第十二章 冬
迟迟没有回答,显然脑海中忆起所有他曾听过或知道的,关于龙的知识。“我不知道,”他终于回答,“我们了解它们些什么?它们是否像我们一样,母传与子,长传与幼?或者像动物一样,教导某些事,但绝大部分都是生而知之?我们连这点都不知道。但我猜想,龙跟龙语,两者为一,是同一的存在。”
“而它们不说别的语言。”
他点点头。“它们毋须学习,”他说,“它们便是语言。”
瑟鲁进厨房。她的工作之一是确保柴火盒随时填满,她忙着做事,裹着短羊皮外套,戴着帽子,在厨房及柴房间来回。她将满怀木柴抛入烟囱角落旁的盒子,重新出发。
“她唱的是什么歌?”格得问道。
“瑟鲁吗?”
“她独自一人时。”
“但她从来没唱过歌。她无法唱。”
“她依自己的唱法,『西之西处……』”
“啊!”恬娜说:“那个故事!欧吉安从来没跟你提起楷魅之妇?”
“没有,”他说:“告诉我。”
她一面纺织,一面对他说故事,纺轮的呼噜、喝嘘声与故事的词句一搭一唱。最后,她说道:“风钥师傅告诉我说他来找『弓忒岛上的女人』时,我想到她。但她现在一定已经过世了。无论如何,一个是龙的渔妇,怎么可能是大法师!”
“嗯,形意师傅没说弓忒岛上有个女人要成为大法师。”格得说道。他缝补一件破烂至极的长裤,挺坐窗台上,好把握阴暗天色中的些许微光。日回已过半月,正是最冷的时分。
“那他说的是什么?”
“『弓忒岛上的女人』。你是这么告诉我的。”
“但他们在问,谁会是下任大法师。”
“然后未获得那问题的答案。”
“『法师的争论永无休止』。”恬娜平板地说道。
格得咬断线头,无用的一端缠绕在两指间。
“我在柔克也学会了点诡辩,”他承认,“但我想这不是诡辩。『弓忒岛上的女人』不能成为大法师。没有女人能成为大法师。她会在成为时,毁坏她所成为的。柔克法师是男人,他们的力量是男人的力量,他们的知识是男人的知识。男人与法术建立在同一块础石上,力量属于男人。如果女人有力量,那男人除了是不会生育的女人外,还能是什么?而女人将只不过是能生育的男人罢了。”
“哈!”恬娜吐了一口气。过一会儿,略带狡狯地说:“不是有过女王吗?难道她们不是力之女?”
“女王只是女的王。”格得说道。
她从鼻子哼了两声。
“我是指,男人赋予她力量,男人让女人使用他们的力量。但这不是她的,不是吗?并非『因为她是女人,所以拥有力量』,而是『即使她是女人,她也有力量』。”
她点点头,伸个懒腰,坐离纺轮。“那么女人的力量是什么?”她问道。
“我认为,我们不知道。”
“什么时候女人会因身为女人而拥有力量?我想是在孩子上吧。有一阵子……”
“也许是在她的房子里时。”
她环顾厨房。“但门关着,”她说,“门都锁着。”
“因为你很珍贵。”
“喔,是的。我们很珍贵,只要我们没有力量……我记得自己如何学到这个教训!柯琇威胁我,我,第一女祭司!我当时发现自己的无助。我尊贵,但她有力量,来自神王那男人。这让我多生气啊!而且吓到了我……云雀跟我讨论过此事。她说:『为什么男人害怕女人?』”
“如果优势只建立在对方的弱处上,便活在恐惧中。”格得说道。
“对,但女人好像害怕自己的优势,害