这个想法持续了几个月。他先是把这个想法在脑中极力夸大，后来又竭力遏制它，想把它从脑海中清除。有时他宽慰自己说，其实每一个男人的妻子都是一位安玎，但他从来就没有说服过自己。也许，他想，这是因为自己除了妻子外从没有靠近过其他女人，因而不了解她们这种若即若离的状况。

    关于“超凡脱俗”有许多不同的解释。他将这些解释像编织一张网似的全套用在她身上。这倒避免了对她只是简单、缺乏美学意识的看法。一开始，“超凡脱俗”是一个异想天开的夸张，但后来越来越成为她疏远他的一个最好解释。他在猜想与怀疑之间挣扎，如履薄冰。她却自信地保持着安详和满足，但在她的心灵深处——有什么，不管她知道不知道，她是不会说出来的。

    她与他的疏远并没有任何恶意。他应该懂得这点。他在他许多已婚朋友中见过太多的互相妒忌，互相损害。越是艺术家就越不是好爱人。他懂得那种为自我的争斗，它使得爱情成为不现实的东西，成为一种幻想和庸俗的混合物。爱情不是个人意志的产物，它与个人的价值无关。对这个世界来说，它是异域的东西。

    无论何时，每当戴维斯先生感到精神萎靡，他便会更加痛切地认识到妻子越来越明显地疏远。潮退得越低，认识就越深。有一天，他的这种认识尤其深刻……。

    那天早上她说的话使得他又捡起在绝望中放弃的抗议。在潘太可尼音乐厅有一场罗德汉莫指挥的大型音乐会。他兴奋地准备前往，而她则不愿意去。

    他责怪她道：“你以前是喜欢音乐的。”

    “可我已经听过音乐了，亲爱的。”

    “听过音乐了？亲爱的，你这样说真奇怪！”

    她什么也没说，只是摇头。曾经，她那自信的微笑让他觉得十分可爱，让他想起蒙娜丽莎，以及所有此类油画。但现在它却带有不可战胜、不可接近的神色，让他十分生气。

    “可是你只听过一次罗德汉莫指挥的音乐！”

    “我为什么还要再听一次罗德汉莫——是因为更好一些，还是不如以前？”

    “音乐是不会变的！”

    “音乐也有极限。”她说。

    “极限？”

    “我觉得我已经将音乐都听完了。非常美妙，迷人，持久，所有我们听过的音乐都这样。我喜爱音乐就像喜爱其他东西一样。但如果有人拿音乐当饭吃——是不是有人这样？”

    “拿音乐当饭吃！你的意思是……？”他询问道。

    “我的意思是，你不要总是听过以后还要再坐在那里听。我们不是职业音乐家。”

    职业音乐家！每当她用一些词汇时，总是将它们用在可怕的情况之中。“我绝不会对音乐生厌。”他说。

    “可是，这里演奏的音乐说出了什么没有——有没有什么新鲜的东西？”

    “音乐永远是新鲜的。”

    “是吗？”

    他做了个无可奈何的手势。“可你为什么变得对音乐不感兴趣呢？”

    “你为什么这样执迷？”

    “可是，难道你没有觉得听音乐有多美好？让人觉得得到一种升华？使人走进一个纯粹感情的世界？”

    “没有。一开始有过。一种心灵的升华，我同意。我一直喜欢韵律。听音乐是很愉快，对我来说，就像去画廊看画展一样……或者像读文选……或在博物馆里看收集的蝴蝶……一个时代到来了……”

    “那么，简而言之，你不去音乐会了？”

    “我不太有兴趣，但如果你希望，我就去。”

    “哦！别这样。”他说完便不再继续他们的谈话了。

    但他在自己的头脑里又将这件事想了一遍，现在他还要再想一遍。他