跟他保持密切联系。罗伦佐……”他示意要我跟他到浴室里去。他打开一只小盒子问道：“这种假货你搞得来吗？”

    他拿出来的真是“假货”，原来竟是一种非专业演员才会使用的化装用品，可价钱却特别贵。这种化装品是专门摆在柜台上向那些爱虚荣、一心想当演员的人推销的。我打量了一下那只盒子，显出有点儿厌恶的样子。“先生，你的意思是不是要我马上开始扮演？甚至连学习和研究的时间都不给？”

    “嘿，不，不，不是这个意思！我想请你把脸上化装一下，免得你离开这里时人家把你认出来，如此而已。这种可能性不是不存在的，你说是吗？”

    我生硬地回答说：“名人都怕在公共场合被别人认出来，这种精神负担是在所难免的。”可下面的一句话，我噎住了，没敢开口说出来。那就是：肯定会有不少人在公共场合认出我这大名鼎鼎的罗伦佐的。

    “是啊，所以我才叫你把脸化装一下，免得别人认出来。”说完他立刻就走开了。

    我叹了口气，察看了一下他交给我的那些儿童玩具——这些玩意儿在他看来，无疑是我的职业用品：小丑化装时用的油彩、臭气冲鼻粘假发用的胶水，以及看上去像是从玛格姨妈客厅里的地毯上折下来的绉丝茸毛。然而，连一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到电刷子。总之，现代化的化装用品样样缺乏。不过，只要是个真正的艺术家，靠自己的天才，用上一根烧焦的火柴梗，或是在厨房里随地捡到的一些零星物品，同样能创造出奇迹。于是我把灯光调节到适当亮度，就开始进行创造性的艺术构思，看看怎样给自己化装。

    要使一张大家十分熟悉、一看就知道是谁的脸不被认出来，可以采取几种方法。最简单的一种办法就是要设法造成错觉。给一个人穿上一套制服，他的脸多半不大会引起人们的注意——你设想一下，你能把最近碰到的一个警察的脸究竟是什么样的回想出来吗？如果你下一回碰到他换穿了便服，你能把他认出来吗？按照同样一条原则，可采用另一种方法，就是用化装使脸部带上明显的特征，引人注意。例如给一个人装上一只大鼻子或酒槽鼻，破坏了他正常的外貌。这样一来，普通人看了就会给迷住，至少会把注意力集中到特殊化装的部位，而讲究礼貌的人看了就会扭过头去。但这两种人都不会注意你的脸。

    可我决定不采用这种原始的化装术。因为，照我推断，我的雇主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家记住我有一副怪相，从而认不出我的真面目。要真的做到这一点也并不容易；谁都可以出头露面，可要做到不叫人家注意，则要有一套真本领。因此，我需要化装出一张平淡无奇的脸相，让人看了印象淡薄，记不住。可惜的是，我天生一副贵族相，而且特别突出，也太英武俊秀。这对扮演剧中人物的演员来说，是个非常令人遗憾的缺陷。

    我父亲时常这样说：“嘿，拉里，你长得太帅啦！要是你的懒散劲儿不改，加上不务正业，混上15年，最多只能扮演个少年角色；而不幸的是你却误以为自己早已成了一名演员，最后只能落得在剧院大厅里卖糖果杂物的境地。要记住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娱乐圈最要命的两个严重缺点。可这两点你一应俱全。”

    我父亲讲过这番话，总是越说越有气，多半是讲完就解开皮带把我狠抽一顿。这样打得我不得不开动脑筋。我父亲是个很讲究实际的心理学家。他认为，用皮带抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子脑袋里过剩的血抽掉。尽管这种怪理论不见得站得住脚，可实践证明，对小孩子真的十分有效。不过15岁时，我已经能倒转身子四脚朝天，头顶一根松驰的钢丝，一页页、一行行地把莎士比亚和肖伯纳的警句倒背如流，或者，只需点燃一支烟，就能把观众的注意力吸引过来，真的练成了一身本事。