谢林微笑了一下。“我们根本无法适应。如果你能的话，请试想一下你生活的世界空中只有一个太阳。那个世界自转一周，两个半球只有一半的时间晒到太阳，另一半的时间则是漆黑一片。”

    比尼情不自禁地做了个害怕的动作。

    “明白了吗？”谢林说道，“你甚至连听都不愿听到这样的事情！但是那个星球上的人每天必须习惯那份黑暗。很可能，他们会发现白天更愉快，更合他们的心意，但对黑暗，他们会泰然处之，把它作为一天中的平常事来对待，一点也不会产生冲动，只是把它作为睡觉的时间，等一觉醒来，又是大白天。可是，我们就不行了。我们已经习惯了在永恒光源的环境里生活，每时每刻，年复一年，都有阳光。如果奥纳斯不在天上，天上就有塔诺、西撒和多维姆，或者帕特鲁和特雷，等等。我们的大脑，甚至我们的心理，都习惯了永久的光亮。我们不喜欢没有光的日子，哪怕是短暂的时刻。你睡觉时屋子里亮着长明灯吗？我可是这样的呀！”

    “当然啦。”比尼说道。

    “当然？为什么说‘当然’？”

    “为什么？每个人睡觉都是这样的呀！”

    “这正是问题的关键所在。朋友比尼，请告诉我：你经历过黑暗吗？”

    比尼靠在观景窗旁边的墙上，心里想着。“不，不能说我经历过，但我知道那是怎么回事。只是……嗯……”他用手指做了一个让人不解的动作，突然眼睛一亮，“只是没有光亮，像是在洞穴里。”

    “你在洞穴里呆过吗？”

    “在洞穴里！当然没有！”

    “我想你也没有。很久以前，我在研究黑暗导致的精神病时，试过一次。但很快我就出来了。我往里走，回头看洞口还模糊可见，周围却是一片黑暗。”谢林咯咯地笑了起来，“我从未想到像我这样的胖子能够跑得如此之快。”

    几乎是用挑衅的语气，比尼说道：“这种情况，要是我在，我想我不会跑。”

    心理学家向这位年轻的天文学家微微地笑了笑。

    “说起来倒勇敢！我很钦佩你的勇气，朋友。”转向阿瑟，谢林说道，“先生，您能允许我做一个小小的心理实验吗？”

    “想做就做吧。”

    “谢谢。”谢林把目光又转移到比尼身上，“把你旁边的窗帘拉上，介意吗？朋友比尼？”

    比尼看上去很惊讶。“干什么？”

    “只是拉上窗帘，不为什么。拉上后，请过来坐在我旁边。”

    “好吧，如果你坚持……”

    厚实的红色帷幕垂挂在窗户的两边。自从这间房屋成为阿瑟的办公室以来，已有40年了。在他的记忆中，窗帘一次也没有被拉上过。比尼耸了耸肩，伸手抓住饰有流苏的拉线，用劲一拉。红色的幕帘滑过了宽大的窗户，挂帷幕的铜环在滑竿上发出咝咝的声响。起初还能看见微暗的多维姆红光，接着便是一片阴影，甚至连阴影也变得模糊不清。

    室内一片寂静。当比尼摸索着朝桌子边走去时，发出的脚步声格外响亮。走了一半，脚步声停了下来。

    “我看不见你在哪里，谢林。”他可怜地说道。

    “摸着过来。”谢林用紧张的声音命令道。

    “但是我看不见你呀！”年轻的天文学家喘着粗气说道，“我什么都看不见！”

    “你刚才是怎么预料的呢？这就是黑暗。”过了一会，谢林继续说道，“过来吧。即使是闭上眼睛，你也不会在这间屋子里走错。快过来坐下。”

    脚步声又响了起来，听得出有些抖动，接着是有人摸椅子的声音。比尼的说话声很微弱：“我到了。”

    “你感觉怎么样？”

    “我吗……还行。”