己的父母。

    她的记忆非常模糊。他们走后这些年来，她几乎已经让自己忘掉他们。可是现在，她记起了当年那些夜晚，记起了他们以为她已经睡着时，那些压低的谈话声；还记起了在黑暗中来到她家的那些人。

    有一天晚上，巡警把她摇醒，问了许多她不了解的问题，而她又不得不试着回答。从此，她再也不曾见过双亲。他们走了，大人这样告诉她。第二天，大人让她开始工作，而其他同龄的儿童还能再玩两年。她走在路上，人们总是在她后面指指点点；放工以后，大人也不准别的小孩跟她玩。她学会了过着孤独封闭的生活，学会了不开口讲话。所以大家叫她“大块头罗娜”，而且常常嘲笑她，说她是个低能儿。

    今晚的谈话为何会让她想起自己的父母？

    “瓦罗娜。”

    这声音如此贴近，轻微的气息吹动了她的头发，而音量又那么低，低得差点听不见。她紧张起来，部分是因为恐惧，部分是出于闲窘。在她赤裸的身上，仅仅盖了一床被单。

    是镇长的声音：“别开口，听我说就好。我要走了，门没有锁，不过我会回来的。你听到了吗？你了解吗？”

    她摸黑伸出手去，抓住他的手指用力按了一下。

    他放心了：“看着愚可，别让他离开你的视线。还有，瓦罗娜，”他停顿了很久终于说，“别太信任这个面包师，他来历不明。你明白吗？”

    之后传来走动引起的轻微噪音，还有远处更轻微的一下吱吱声，听来他已经离去了。她用一只手肘撑起身子，除了愚可与她自己的呼吸声，四周一片静寂。

    她在黑暗中合上眼睛，用力闭起眼皮，试着集中精神思考。那个面包师痛恨巡警，又曾拯救他们脱险，为什么无所不知的镇长会那么说他？为什么？

    她只能想到一件事。他原来就在那里，正当事情糟到不能再糟的时候，面包师及时出现，迅速采取行动。这几乎像是预先安排好的，或者说，面包师仿佛在等待这一切发生。

    她摇了摇头。这似乎很奇怪，要不是镇长那么说，她永远也想不到。

    突然，一句洪亮而漫不经心的问话，粉碎了这片寂静：

    “嗨？还在吗？”

    一道光束将她完全笼罩，她简直吓呆了。她慢慢定下神来，用被单紧紧裹住颈部。此时，那道光束也稍微移开了些。

    她不必纳闷这句话是谁说的，那道光束向后渗出的微光中，映出一个壮硕的身影。

    “我还以为你跟他一块走了。”面包师说。

    瓦罗娜以虚弱的声音回答道：“你说谁，先生？”

    “那个镇长。你知道他走了，小姐，别浪费时间装蒜。”

    “他会回来的。”

    “他说过他会回来吗？如果是，那他就错了，巡警会抓到他的。这个镇长不够聪明，否则该知道门开着就一定有目的。你也打算走吗？”

    瓦罗娜说：“我要留在这里等镇长。”

    “随便你，不过你可有得等了，你想走随时可以走。”

    他的光束突然转开，沿着地板向前移动，最后照到愚可那苍白、瘦弱的脸上。在光线刺激下，愚可的眼皮自然缩紧，但没有醒过来。

    面包师的口气变得若有所指：“可是你最好把这个人留下来。我想，你该了解这一点。如果你决定离去，门是开的，但不是为他而开。”

    “他只是个可怜的病号——”瓦罗娜高亢、惊骇的声音被中途打断。

    “是吗？很好，我专门搜集可怜的病号，那家伙得留在这里。记住了！”

    光束一直没有离开愚可熟睡的脸庞。