题，不能不晚点回家来。什么时候，前方的情形，我们是不大知道。以后方的情形来说，空袭频繁，国际的情形，民主国家也是一团糟。我们正是感到国亡之无日。哪有心吃喝吹唱。”李太太道：“对的，我记得你还没有到刘家去的时候，你说那是一群没有灵魂的人，不知道你到那里去了以后，灵魂是不是还在身上？我在走廊上，坐了好半天了。先听到你们拉着嗓子高唱入云，后来又听到你们划拳，简直忘了太阳落山的时候还在跑警报呢。在这种情形下，你能够说人家是失了灵魂的人吗？这件事让朋友知道了，似乎是你读书人盛德之累吗？不用说我了，假如是你一个兄弟，或者是个要好的朋友，在今晚上这样狂欢之下，你也不会谅解的。你们当局者迷，自己是不知道的，夜静了，我听到刘副官家这一场热闹，实在让人不解。不过年，不过节，又不是什么喜庆的日子，这样通宵大闹，什么意思？庆祝轰炸得厉害吗？那应当是敌人的事呀。”她说着是把脸色沉了下来的，随后却改了，微微一笑，因道：“你可别生气，我是说那姓刘的。”

    李南泉回想到刚才刘家的狂欢，本来是不成话，尤其是对太太曾批评着那些人是没有灵魂的，便笑道：“筠，你让我解释一下。”李先生特地称呼太太小字霜筠的时候，是表示着亲切，称一个“筠”字的时候，是表示着特别的亲切。太太已经很习惯了，在这个“筠”字呼唤下，知道他以下是什么意思，便笑道：“不用解释，我全明白。不就是那姓刘的，强迫着你唱戏，强迫着你划拳喝酒，又强迫着杨艳华拜你做老师吗？我没出门，还白饶了人家叫句师母。不用说了，快天亮了，再不睡觉，明天跑警报，可没有精神。”她说完，先自回卧室去了。李南泉坐在那张竹子围椅上，在菜油灯昏黄色的灯光下一看，四周的双夹壁墙，白石灰，多已裂了缝。尤其是左手这堵墙，夹壁里直立着的竹片，不胜负荷，拱起了个大肚子。自己画着像童话似的山水，还有一副自己写的五言对联，这都是不曾裱褙的，用浆糊粘在那堵墙壁上。夹壁起了大肚子，将这聊以释嘲的书画，都顶着离开了壁子。向这旁看，一只竹制的书架，堆着乱七八糟的破旧书籍，颜色全是灰黄色，再低头看看脚下的土地，有不少的大小凹坑。一切是破旧。不用说是抗战期间，就算是平常日子，混了半辈子，混到这种境况，哪里还高兴得起来？太太圈点的那本《楚辞》，还摆在面前，送着书归书架子，也就自叹了一口气道：“魂兮归来哀吾庐。”而在他这低头之间，又发现了伏着写字的这三屉小桌，裂着指头宽的一条横缝。

    这一切，本来不自今日今时始。可是由人家那里狂欢归来，对于这些，格外是一种刺激。他心里有点不自然，回想到半夜的狂欢，实在有些荒唐。于是悄悄打开了屋门，独自走到走廊上来。这时，的确是夜深了，皎月已经是落下去很久，天空里只有满天的星点，排列得非常繁密，证明了上空没有一点云雾。想到明日，又是个足够敌人轰炸的一个晴天。走出廊檐下，向山峪两端看看，阴沉沉地没有一星灯火，便是南端刘副官家里，也沉埋在夜色中，没有了响动。回想到上半夜那一阵狂欢，只是一场梦，踪影都没有了。附近人家，房屋的轮廓，在星光下，还有个黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好几个小时了。虽然是夏季，到了这样深夜，暑气都已消失。站在露天下，穿着短袖汗衫，颇觉得两只手臂凉津津的。隔了这干涸的山溪，是一丛竹子，夜风吹进竹子丛里，竹叶子飕飕有声。他抬头看着天，银河的星云是格外的明显，横跨了山谷上的两排巍峨的黑影。竹子响过了一阵，大的声音都没有了，草里的虫子，拉成了片地叫着，或远或近，或起或落。虫的声音，像远处有人扣着五金乐器，也像人家深夜在纺织，也像阳关古道，远远地推着木轮车子。在巍峨的山影下，这渺小的虫声，是格外的有趣。四川的