经营上入不敷出三年多了。

    “我昏了头。”他说，“害了自己，害了家人，也害了你。”

    “来到这里也不错，”我说，“我父亲也在这里。”

    “你父亲在这里？”谭家鑫叫了起来，“他怎么没有一起来？”

    “我还没有找到他。”我说，“我觉得他就在这里。”

    “你找到后，一定要带他过来。”谭家鑫说。

    “我会带他过来的。”我说。

    谭家鑫在我对面坐了一会儿，他不再是愁眉不展，而是笑容满面。他起身离开时再次说，找到父亲后一定要带他到这里来尝一尝。

    然后我结账了，一个骨骼的女声走过来，我想她是谭家鑫刚刚招收来的服务员。她对我说：

    “面条十一元，果盘是赠送的。”

    我说：“给你二十元。”

    她说：“找你九元。”

    我们之间也是只有对话，没有动作。当我起身走去时，这个骨骼的女声在后面热情地说：

    “谢谢光临！欢迎下次再来！”

    在一片青翠欲滴的竹林前，一个袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。我注意到他前额上的小小圆洞，我见过他，向他打听过父亲的行踪。我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波动的表情，而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。

    “那里有篝火。”他说，“就在那里。”

    我顺着他的手指望向天边似的望向远处。远处的草地正在宽广地铺展过去，草地结束的地方有闪闪发亮的迹象，像是一根丝带，我感到那是河流。那里还有绿色的火，看上去像是打火机打出来的微小之火。我看见一些骨骼的人从山坡走下去，从树林走出来，陆续走向那里。

    “过去坐一会儿吧。”他说。

    “那是什么地方？”我问他。

    “河边，”他说，“有一堆篝火。”

    “你们经常去那里？”

    “不是经常，每隔一段时间去一次。”

    “这里的人都去？”

    “不是，”他看看我袖管上的黑纱，又指指自己袖管上的黑纱说，“是我们这样的人。”

    我明白了，那里是自我悼念者的聚集之地。我点点头，跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。我们的脚步在草丛里延伸过去，青草发出了咝咝响声。

    我看着他袖管上的黑纱，问他：“你是怎么过来的？”

    “快九年了。”他说。

    他的声音里出现了追忆的调子：“那时候我结婚两年多，我老婆有精神病，结婚前我不知道，只和她见过三次，觉得她笑起来有些奇怪，我心里不踏实，我父母觉得没什么，女方的家境很好，嫁妆很多，嫁妆里还有一张两万元的存折。我们那边的农村很穷，找对象结婚都是父母做主，两万元可以盖一幢两层的楼房，我父母就定下这门亲事，结婚后知道她有精神病。

    “她还好，不打不闹，就是一天到晚嘿嘿笑个不停，什么活儿都不干。我父母后悔了，觉得对不起我，但是他们不让我离婚，说楼房盖起来了，用的是她嫁妆的钱，不能过河拆桥。我也没想到要离婚，我想就这样过下去吧，再说她在精神病里面算是文静的，晚上睡着了和正常人没什么两样。

    “那年的夏天，她离家出走，她自己也不知道走到什么地方。我出去找她，我父母和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到处打听她，没有她的消息。我们找了三天，找不到她，就去告诉她娘家的人，她娘家的人怀疑是我把她害死的，就去县里公安局报案。

    “她出走的第五天，离我们村两公里远的地方有一个池塘里浮起来一具女尸，夏天太热，女尸被发现时已经腐烂，认不出样子，警察让我和