那天下午，爷爷让我帮他摘柿子并给人家送柿子。我瞧马水清不肯帮忙，一副没情绪的样子，问爷爷：“西边丁玫家送吗？”

    爷爷说：“送，送。”

    我挑大个的柿子装了—篮子，对马水清说：“你去吗？”

    马水清冰：“不去。”

    我朝他一笑：“那我—个人走了。”

    我走出去—块地远，马水清跟了上来。

    到了丁玫家，马水清站在她家猪圈旁不肯走了，用一根芦苇逗着猪圈里的一只小猪。

    我不管他，走到丁玫家门口，叫了—声：“丁玫。”

    丁玫闻声走出来，“林冰。”

    “爷爷让我们给你家送柿子。”我说。

    “马水清人呢？”丁玫问。

    “他在看你家的小猪。”我指了指猪圈。

    马水清只好走了过来。

    丁玫虽然有点羞涩，但还是很大方的。她比马水清大两岁，在我们面前，微微有点姐姐的样子。她的眼睛很大，并且总是让人觉得那双眼睛里有一层薄薄的泪水，牙齿很白，梳了一根短辫，有两只胖胖的带有小浅坑的手。她说话匣条斯理的，走路、干活，做任何事情，动作都很轻盈雅致。

    我们说了一会儿话，一问一答的都拘谨得很。离开丁玫家时，我对她说：“到我们那儿边去玩吧。”

    丁玫说：“我的作业还没有做完呢。”

    路上，我对马水清说：“丁玫会来玩的。”

    “不会来的。”马水清说。

    “会来的，不信我们打赌？”

    “肯定不会来的！”“那我们等着瞧吧！”

    傍晚，丁玫果然来了。她说我们忘了将篮子拿回了，她是来送篮子的。

    我觉得她确实比我们大。

    返校那天，爷爷一直站在河边望着我们。他的胳膊还打着石膏，用纱布带吊在脖子上。我们走出很远，回头看，他还站在那儿。天空下就他—个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了千年的老残了的灵魂，永远地凝住了。

    我们打着手势让他回去，他却没有任何反应。我们只好头也不回地走。有很长一阵时间，我在想，我还能再见到他几回呢？