好存扣哥哥啊！没有了你我就失去了整个的生命支柱。我知道我今生的全部幸福都倚靠在哥哥身上，没有你我活不成，没有你我没有活头，我在家里寻死了三次都没有成功，可是现在我不想死了，我要活着，我要活着，躲在远远的地方看着哥哥，天天为我哥哥祈福，看着我哥哥成功和幸福，这是我今生唯一能做到的残留的最后的愿望了……哥哥，我怪你呀——我是多么恨你，恨你那晚为什么不把我拿走，我要你拿走的呀。如果那晚我把身子给了你，我现在心里多少还能有个安慰，我珍藏了二十年的处女宝毕竟是献给了自己最亲爱的哥哥的。我心里好悔呀，好悔呀……

    哥哥，永别了，永远不要来看这个伤心的妹妹（哥哥，你现在还承认我这个妹妹吗？你说呀！我听不见呀哥哥……），也不要再给我写信，把我彻底忘掉吧，忘掉吧……好好地学习，争取两个月后考上最好的大学，将来……（肯定）得到最可爱最漂亮最会体贴你的好姑娘做爱人……你会的，哥哥肯定会的，因为，哥哥是那么的好……

    ……

    落款是：阿香凌晨泣笔。没有写日期，也许是忘了。字有些潦草。整封信从开始到终了都有洇痕，可以想见深夜阿香写这封信的情景。

    存扣是被寻来的保连扶到宿舍里的。保连当时从存扣手里把信拿来读了。保连读信的时候把手指咬在嘴里，泪流不止，抖个不停。

    保连到钱老师家替存扣请了假，说他病了。

    保连顿顿把好饭菜打来服侍存扣。存扣不吃，把头向墙内睡着。不知内情的同学们也劝他挣着吃一点儿；有人劝他上医院，吊吊水就好了。他没有反应，依旧把头向墙内睡着。保连向他们打手势摇手时眼眶有些发红，轻声对他们说不要紧，睡一天就会好的——“他以前也有过这样子”，他补充解释道。

    第三天下午存扣才起来。保连陪他到二招洗了把澡，又理了发。在造纸厂吃的饭，存扣把一份蒸蛋全吃了。

    石桥中学出现了一个最沉默的人。他早上最早到教室，晚上最晚回宿舍——脚洗着洗着就倒在床上睡着了——一天到晚跟书笔打交道，好像是一个只懂学习不会说话的机器人。

    他几乎成了一个失语者。