点看他生产的粮食才是真正的绿色粮食。生产队大量喷洒农药，把害虫驱赶到他的土地上。我看到他了。老朋友，好久不见，一向可好?月亮，请低一些，多给一些光，让我看得更清楚。月亮缓缓低落，如同一个巨大的气球。我屏住呼吸，向前靠拢，悄悄潜入了他的麦田。这是他的土地。这麦子尽管品种古老，但长得委实不错。麦穗齐着他的肚脐。麦穗无芒，月光中现出焦黄的颜色。他穿着那件补满补丁、我非常熟悉的老土布对襟褂子，腰间扎着一根白色的布带子，头上戴着一顶用高粱篾片编成的斗笠。他的脸大部分在斗笠的阴影里，即便是在阴影里我也能看到他那熠熠生辉的半边蓝脸，和那两只眼睛射出的忧伤而倔强的光芒。他手里拿着一根长长的竹竿，竹竿上绑着红色的布条。他挥动着竹竿，竿上的布条像牛尾巴一样扫拂着麦穗，那些毒蛾子，拖着孕满卵籽的沉肚子，扑扑棱棱地飞起来，降落到生产队的棉花田里或是玉米地里。他用这种原始而笨拙的方式保护自己的庄稼，看起来是与害虫对抗实际上是与人民公社对抗。老朋友，我当驴当牛时可以与你同甘共苦，但我现在成了人民公社的种猪，已经无法帮你了。我原本想在你的麦田里解一泡大便为你的土地增添一点有机肥料，但又一想万一让你的脚踩到，岂不是好事变成坏事?我也许可以咬断人民公社的玉米，拔出人民公社的棉花，但玉米和棉花并不是你的对头。老朋友，你慢慢熬着吧，千万别动摇。你是偌大中国土地上唯一的单干户，坚持下去就是胜利。我抬头看看月亮，月亮对我点点头，猛然升高并快速地往西移动。时间不早我该回去了。正当我要钻出麦田时，我看到迎春提着一个竹篮子匆匆而来。麦穗扫着她的腰身，发出窸窣之声。她脸上的表情是那种因事耽搁了给在土地里劳作的丈夫送饭的妻子的表情。他们虽然分居但是没有离婚。他们虽然没有离婚但早已经没有了床笫之欢，对此我心中略感安慰。这想法很有几分无耻，一头猪，竟然关心男女之事，但我毕竟曾经是她的丈夫西门闹。她身上散发着酒气，在这格外清凉的田野空气里。她在距离蓝脸两米的地面站定，看着机械地挥动着竹竿驱虫的蓝脸微驼的后背。竹竿来回挥动，激起飕飕的风声。毒蛾翅膀被露水潮湿，肚子沉重，飞行笨拙。他肯定知道背后有人来，而且我相信他也知道来者是迎春，但他并没有立即停止，只是将挥舞竹竿的频率和步速渐渐慢了下来。

    “他爹……”迎春终于开口了。

    竹竿横扫了两下后，僵在空中。人不动了，宛如一个吓唬鸟雀的稻草人。

    “孩子们结了婚，我们完了心事了。”迎春说完，长长地叹息一声，“我给你带来了一瓶酒，再怎么不好也是自己的儿子。”

    “唔……”蓝脸呜噜一声，手中的竹竿又挥了两下。

    “庞主任带着他媳妇和女儿来了，还送给他们每家一个镜框，镶着毛主席……”迎春略微提高嗓门，感动地说，“庞主任现在升了棉花加工厂厂长了，他答应把解放和合作调到他厂里当工人去，是洪书记提的话茬。洪书记对金龙、宝凤和解放都很好，其实也是好人啊，他爹，咱还是顺应了吧。”

    手中的竹竿又猛烈地挥舞起来，有一些飞行中的毒蛾被竹竿梢头的布条扫中，哀鸣着落到地上。

    “好了，好了，算我说得不好，你别生气，”迎春道，“你就这样吧，大家伙儿也都习惯了你。毕竟是儿子们的喜酒。我深更半夜、大老远地送来，你喝一口，我就走。”

    迎春从竹篮里摸出一个在月光下闪闪发光的酒瓶，拔开塞子，向前跟几步，从侧后，递到他的面前。

    竹竿又一次停止摆动，人僵在那里。我看到泪水在他眼眶里闪烁，他将竹竿竖起来，倚靠在肩上，将斗笠掀到脑后，望了望偏西的明月，月亮自然也哀伤地望着他。他接过酒瓶，但没有回