了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了十多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。

    我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费!”我一摸衣兜，钱包没带!只好向司机赔笑脸，告诉他我是来接人的，接到了再给他车费。说了不少好话，最后将工作证押给他，他才算松开了手。

    站内站外，都没寻找到父亲。

    我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块儿付。

    司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，赔着笑脸问：“你要把我拉哪去呀?”

    司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站再要一辆车吧!”

    我自认理亏，不多说什么。

    在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。回来倒是一路飞快，算账时，可把我吓了一大跳——二十三元!

    我不由得问了句：“怎么二十三元啊?”

    司机瞪了我一眼：“加上火车站到出租汽车总站的那一段车费!”

    “那一段路也要车费?!”

    “笑话!你想白坐啊?”

    一进家门，见父亲已在家中了。

    我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会儿啊?让我白接了你一趟!”

    父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了……”

    “拍了电报，我能不去接吗?真是的!”

    “我心想，大概你工作忙，脱不开身……”

    我说：“爸，先给我二十三元钱!”

    刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。

    我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着呢!我的钱包放在办公室了。”

    仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。

    父亲当时那种表情，就好像听说我是租了艘宇宙飞船去接他似的。他缓缓解开衣扣，拆开缝在衣里儿的一块布，用手指捻出三张十元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊!”

    “爸爸，这钱我会还你的……”我接过钱，匆匆奔下楼去。

    当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。

    我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话……

    父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……

    生活，到底是很厉害的。

    我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平方米，在走廊做饭，和电影里的情形差不了多少。走廊脏，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。

    父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：“老二，你有福气啊!你才参加工作几年呀，就分到了房子!走廊这么宽，还能当厨房……你……比我强……”

    这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些凄凉之感。

    父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米……他是被尊称为主人翁的人啊……

    编辑部暂借给我一间