身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

    “葛列高利”也出来了一次。

    “还坐这儿？”

    母亲不说话，不瞧他。

    “嘿，静坐示威……”

    他冷笑着又进去了……

    天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一手臂接着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

    我想我不能再对母亲说--“妈，我们回家吧！”

    那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。

    我不能够那样说……

    几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

    终于“葛列高利”又走出来了。

    “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

    母亲不看他。不回答。望着远处的什么。

    “给你们吧！

    “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

    母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

    我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

    母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚他说：“缺三本《水浒》。”

    他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟呵，还跟我来这一套……”

    母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

    “站住！”

    “葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大沿帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。

    我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。

    母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

    “葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

    我惴惴地仰起脸望着母亲。

    “葛列高利”转身就走。

    他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

    我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

    我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

    我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样。生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母并要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？

    当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！

    但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。

    我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。

    直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。

    我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。

    在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

    一排破窗，至少有三分之