道你还继续洗？”

    “我以为……不严重……”

    “你以为……你以为！那么你当时都没走到奶奶身边儿去看看了？我怎么嘱咐你的！……”

    母亲见我吼起来，连说：“是不严重，是不严重，你就别埋怨她了……”

    半个多月内，母亲默默忍受着伤疼。没说过一句抱怨之词。

    母亲又失去了假牙。母亲一天取下泡在漱口杯里，被粗心粗意的小阿姨连水泼掉了。

    母亲没法儿吃东西了，每顿只能喝粥。

    我正要带母亲去配牙那一天，妹妹拍来了电报。

    我看过之后，撕了。

    母亲问：“什么事？”

    我说：“没什么事。”

    “没什么事哪会拍电报？”

    母亲再三追问。

    尽管我不愿意，但终于不得不告诉母亲--长住精神病院的大哥又出院了……

    母亲许久未说话。

    我也许久未说话。

    到办公室去睡觉之前，我低声问母亲：“妈，给你订哪天的火车票？”

    母亲说：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！

    母亲分明更是对她自己说。

    我求人给母亲买到了两天后的火车票。

    走时，母亲嘱咐我：“别忘了把那瓶灌油和那卷药布给我带上。”

    我说：“妈，你烫的伤还没好？”

    母亲说：“好了。”

    我说：“好了还用带？”

    母亲说：“就快好了。”

    我说：“妈，我得看看。”

    母亲说：“别看了。”

    我坚持要看。母亲只好解开了衣襟--亲干瘪的胸脯一大片未愈的烫伤的溃面！

    我的心疼得抽搐了。

    我不忍视，转过脸说：“妈，我不能让你这样走！”

    母亲说：“你也得为你四弟的难处想想啊！”

    ……

    母亲走了。带着一身烫伤。失落了她的假牙。留下的，是母亲的临时挂号证，上面草率的字写着眼科医生--已无手术价值。

    今年春季，大舅患癌症去世了。早在1964年，老舅已经去世了。母亲的家族，如今只活着母亲一个女人了，老而多病，如同一段枯朽的树根。且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责任感。那将是母亲至死也无法摆脱的了。

    我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去。我想如果我不去就简直太混蛋了！

    于是我回到了哈尔滨。

    母亲更瘦更老更憔悴了。真正的就好似根雕一个样子！

    母亲面容之上仿佛并无悲痛。那一副漠漠然的神态令我内心酸楚。母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀！母亲好比是一只老猫，命在旦夕，只有关注着她的亲人和儿女们在这个世界上艰难地死去的份儿了！母亲她苍老的生命大概已完全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧？

    在四弟的家里，只有我和母亲两个人的时候，母亲强打起她最后的尊严，问我：“你写的那篇叫《雪城》的书，为什么闹得个满世界风风雨雨？”

    我缄默。

    “为了稿费？”

    “妈……不是……”

    “不是？那究竟为什么？”

    “听着，妈和你爸从来没指望你当什么作家。你既然已经是了，就要好好儿的当。妈和你爸都这么大年纪了，别在我们活着的时候，给我们丢脸……”

    “妈……不是……”

    “可报上是这么说的，你弟弟也是这么认为的。连你妈和你弟弟都不能原谅你的事，你还觉着自