天是苍灰的。

    那时刻天上只有一颗星是启明星。

    那时刻“她”没有哞哞地叫。也没有像别的牛一样淌泪。“她”只是尽了“她”对“她”的生命的最后之本分，四蹄蹬地，与众多的男人拔河。

    男人们那一时刻也很奇怪。按说他们应该喊号子。就像人和人拔河一样喊号子。他们却没有。他们都紧拽大绳，紧咬牙根，身体一致地朝后倾倒。都默不出声地使出他们全身的气力……

    女人们中也没有替男人们喊号子鼓动情绪的。她们全都站在两旁默默地看。有的看男人们，有的看牛……

    那是静悄悄的一场较量。

    终于，“她”的两只前蹄离开了地。越离越高，越离越高。而两只后蹄，仍深深蹬在土中，那样子似人立。