九月的夜风已经使人感到有些凉了，像刚饮过满满一瓶冰镇矿泉水的嘴，闹着玩儿似的，迎面朝素徐徐地吹气。

    这是秋天偎向北京的最初的迹象，一年四季二十四个节气间的交替，差不多总在夜里进行，而在白天呈现端倪。

    素是最后一批离开图书馆的人之一。校园完全的岑寂下来了。两幢六层的学生宿舍楼的窗子几乎全黑了，还亮着的是走廊灯和厕所灯。在那两幢楼里并没有素的一张床位。因为她去年已从这所大学毕业了。当时谋不到职业。

    人类早已度过了思想成熟期，因而哲学仿佛变得毫无意义了。偏偏，素读的正是哲学。这是她人生抉择的第一次失误，一次重大失误。

    素的家在长春。父亲是国企工人，在她是初中生时下岗了；在她是高中生时病故了。父亲病故之后，母亲也失业了。母亲做钟点工的微薄而又不稳定的收入，是母女俩惟一的经济来源。如果五年前她第一志愿报的是吉林大学，那么以她的考分，是不至于落个学哲学的下场的。她当年那么自信，所有志愿报的都是北京的大学。她有一个人生的既定方针——立志要成为北京某所大学的一名大学生；进而成为北京人，成为北京某大公司的白领小姐；之后将从未到过北京的母亲接到北京，和自己相依为命。素是那么的爱她的母亲。她明白，为了供她上大学，患有肾病的母亲一直舍不得花钱看病，甚至舍不得花钱买些较便宜的常规的药。母亲是在为她撑着活，撑着做钟点工。正因为她明白这一点，报答母亲的决心就下得大而沉重。仿佛将来不成为北京的一名白领小姐，不使母亲得以在北京，而是在中国别的城市安度晚年，算不上报答似的。当然，在素的这一种执著的意识中，也有实现自己人生目标的追求。对于她，北京是中国的纽约；是中国的巴黎；是中国的外国；是中国的西方世界。升入高中以后，中国的一概其他城市，便已容不下她的追求和憧憬了。上海也曾是她向往的城市，广州也不错，深圳也行，但都是她退而求其次的打算。北京，只有北京，才是她人生的战略目标。高中的素，是那类学习能动性极强的极刻苦的女生。玩儿在素的字典里是犯罪的同义词。早恋什么的对于素是最最可耻之事。无须谁向她的头脑中灌输如上理念。母亲从来也不必督促她好好学习。倒是常常心疼太过用功的她，怕她累病了。是她头脑中自行生长出如上想法的。总之，“响鼓无须重捶，快马何必鞭催”一句老话，形容素是最合适不过了。她既是如此这般的一名女生，男生们则很识趣地敬而远之。女生们则视她为一台性情孤怪的应试机器而已。那一年是高考的高峰年。按往年成绩本可以进清华北大的考生，十之七八未能如愿以偿。本可以喜上眉梢地考入北京的考生，纷尝遗憾沮丧之果。正在素终日盼望消息坐立不安的日子，她的班主任老师亲自到家里来通知她——北京某重点大学可以录取她，但前提是她放弃已报的专业，服从该校专业调配。

    老师还说，其实“吉大”也对她这一分数线的考生感兴趣。倘她愿做一名“吉大”的学生，老师可以替她去疏通，并且能保证她读一门符合志愿的学科。

    她却毫不犹豫地回答：“我当然去北京!”

    于是她就成了北京那一所大学哲学系的学生。

    大学的素，一如高中的素，没有一丁点儿玩儿的激情，也没有多了任何一种爱好。初中的她和高中的她，只有一项爱好，那就是独自散步。大学的素仍只有这一项专利更属于普遍的老人们的爱好。其实她不喜欢哲学。教授副教授们在课堂上的侃侃而谈对于她如同催眠曲。而大师们曾深刻地影响过世人的种种思想要义以及“纯逻辑之美”，在她听来像高级的玄辩。尽管如此，她仍是一名学习刻苦且成绩优秀的学子。实际上素已从少女时期便形成了一套自己的哲学——普通人的哲学，