「马走日字象走田，人走时运猪走膘」。

    丽丽玛莲大酒店的大堂里，挂着这样一幅标语。如同有些酒店的电梯间每天要换上不同日期的地毯、餐桌上每天要换上不同的时令鲜花──昨天是一束玫瑰，今天就应该是一束鸢尾花；昨天是一束鸢尾花，今天就应该是一束狗尾巴草──房间里每天要换成不同颜色的床单和被罩一样，丽丽玛莲大酒店每天在大堂里都要换上一幅不同的标语、口号、俚语、俗语或者干脆就是知心话。这是文雅之后的粗俗，这是拘谨之后的随便，这是珍馐佳肴之后的贴饼子熬小鱼，这是纵欲之后的一点羞涩和大恶之后的一点回头是岸。富丽堂皇的大厅里悬挂着一条街头标语，不啻在炎热的夏天突然吹来一阵凉爽的风或在冰天雪地里突然出现了一个温暖的驿站。有一次玛莲当着我们的面说，这也没什么稀奇，就像伟人的语录几十年之后就成了卡拉OK一样，文化大革命到了我们这个世纪的作用也就是在我这个大堂里换换标语了。对于这些一天一换的标语，一开始看着还感到新鲜，但久而久之，对于我们这些经常出入玛莲饭店的人来说，也就见怪不怪甚至觉得玛莲有些夸张了。一天一天的标语并没有给我们留下什么印象──哪里有文化大革命那么惊心动魄呢？──就像情人的结交一样，初结交还可以，时间一长就味同嚼蜡了；哪里有１２岁的初次惊蛰让人震憾呢？在这些标语和知心话中，别的对我都是一晃而过，还就「人走时运猪走膘」这句话让我在心里「格登」一动并停留了很长时间。世界就是这样。一切如同满天移动的云块，你保不齐哪块云彩有雨，你拿不定主意出门是不是该带雨披；你觉得世界很严重，将雨披带上，出门不久，烟消云散，世界的东方，推出红彤彤一轮红日；你觉得今天红日也会出来，告诉小孩他娘，乌云遮不住太阳，雨披不带了，出门不久，你正骑在自行车上，霎时间电闪雷鸣，降下瓢泼大雨，你正好被浇了个「落汤鸡」。已经中年的你躲在小商小贩的雨篷之下，看着眼前在风中挣扎的雨丝，马上就想起了你似水流年的人生，鸡毛狗碎的种种细节──这一切都是值得的吗？在这沥沥啦啦的雨中和小商小贩的讨价还价声中，马上就有一丝布尔乔亚的伤感呢。

    人是一片云，人是一股烟，人是一片绿叶，虽然一片片绿叶都不相同；人是无人知道的小草，眼看着他们在风中雨中挣扎──人要走了运气，昨天还是街头的乞儿，看他躲在酒店的一隅喃喃自语，今天就看着他在主席台上招手；你说，我过去与他很熟，他这个人品质坏得很，挤公共汽车的时候，就爱往女人身上蹭；打仗的时候，一听到炮声就往阵地后面窜。但从今往后，他出门一溜车队，不是不用挤公共汽车了吗？他向往的起码还是异性关系，不还不是同性关系吗？他就是以前往小伙子身上蹭，你又能怎么样呢？我建议你现在还是放聪明点，不要按照过去的身份，上去哥们长哥们短的大声喊叫，说些过去的往事，你最好还是谦虚地站在他面前，听他作指示，给他留一个好印象。同样，看到影帝、大款、凡是在五星级饭店出出进进的贵族男女，都不要想起他们的过去，就按他目前的身份对待他或她或它（含他们手中牵的狗）。纯粹出于羡慕和嫉妒，我曾经喃喃自语地研究过世界上一些发迹人的历史。他们都是要不发就不发了，要发就相对集中，有一个爆发期；那真是时来运转，说爆就爆，火爆，想不发都不成，想不成功都拦不住；前两天看他还躺在那里是一团稀面，转眼之间被下了油锅，再夹出来，就是金灿灿胖嘟嘟一颗硕大无比的油条。变不成油条的人，就永远是一团稀面。所有的人到了晚年，都爱回忆自己的青春往事，那就是还原成稀面之后，又在回忆油条。当然，人无百日好，花无百日红，长江滚滚东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。但这是失意文人对历史的看法。他把