仅仅是对自己和植物的关系在该处理好的时候没有处理好而让这些关系和我们擦肩而过于是我们只好狐独地度过自己的人的一生了。如果单单是这样的话，一生还有什么意思呢？──我们时常听到白石头或是小刘儿在那里自言自语和喃喃自语地说。当我们听到这句话的时候──虽然他们都没有勇气为这句话而自杀──我们总觉得这是他们对人间的苛刻和责备，谁知道他们在说这话的时候，其实跟我们没有任何关系呢？如果我们早知道这样，我们就不该对他们横眉冷对和冷若冰霜，如果我们是他们的妻子，我们就不该在听到这句话的时候本来情绪还可以还准备晚上跟他一块出去看一场电影或是听一场歌剧现在让他这么一句话搅得情绪一下全没了，在那里犯了女人的本性开始和他胡搅蛮缠──我们不该一边哭着一边在那里责问：

    「我有什么对不起你的地方？」

    「你这话是什么意思？」

    「你是和我过腻了对吧？那么你和谁在一起就有意思了呢？」

    「你觉得这一切没有意思，我觉得这一切就有意思了吗？」

    「你每天像个大爷似的──你做过饭吗？你洗过衣服吗？你刷过碗和刷过马桶吗？──现在你倒虚无了说没意思了。没意思怎么办？我看就算了！」

    「算了，今天彻底算了，谁不算谁是丫头养的！」

    ……

    如果我们早知道这些，我们就不该在那里和他陷到具体事物里瞎闹。闹到闹着倒是一下让他忘了当初自己感慨的缘起和目标，开始一下陷入和降低到我们的具体和圈套里，倒是一下从植物到了人间，开始在那里反省和思考自己的错误了：

    「是的，我为什么要说一切没意思呢？」

    「我做饭了吗？」

    「我洗衣了吗？」

    「我刷碗了吗？」

    「我刷马桶了吗？」

    「我打扫房间了吗？」

    ……

    最后突然醒悟到自己的错误──原来错误在于自己的沉迷，在于自己的胡思乱想，在于自己的不觉悟，于是一下扇了自己一个嘴巴子，在那里蹲下自己的身子说：

    「我怎么这么混球！」

    「我怎么能说出这样的话来！」

    「我真是生在福中不知福！」

    「我哪根神经搭错了！」

    ……

    接着在那里大哭着说：

    「请你原谅我，是我错了，我跟你看戏和听歌剧去。我今后再不说这样的话了。」

    这时倒是他的一时胡涂救了他的命，如果他像自杀以后因为一时清醒面对刑警和检查官说出了他的真心话，如果他说：

    「我说这话和你没关系，我只是针对植物。」

    「植物和做饭、洗衣，刷碗、刷马桶和打扫房间有什么关系呢？」

    那会怎么样呢？当时不懂事的我们，肯定愤怒得会上去给他一个金星四冒的耳趄子。

    多么不懂事的我们呀。

    ……

    不，不懂事的还是我们。我们还是错过了该说话而没有说的时光、契机和年龄。我们当时虽然伤感、伤怀、敏感和抒情。但是我们把这一切都转移成实用──当我们还处在实用阶段的时候，我们怎么能不出现自误呢？──当时我们也不是没有与植物对话，大椿树就与植物说过话，但当时他的叙述和对话，又是多么地实用、肤浅和与我们心里所想的一切和要表达的一切南辕北辙呀。本来我们应该对植物说些我们和植物之间的话，我们要的是交流和响应，要的是空气和水分，要的是天空和天空中飞过的一朵流云，或是一些似乎和我们没有关系其实更有关系的东西就好象人中的两个好朋友在一起说话似乎说的是毫不相干的话但一切都已经交流了这时