“叔叔，”信件送走后，博雅说，“我能问你一个问题——私人的。”

    “什么？”

    博雅看着地板：“红玉阿姨死时，你是何等心情？”

    阿非的双眼在灰白的鬓角间露出深深伤感的表情，多年来他一直搁在心底这份痛苦。“喔，很难，”他慢慢地说，“尤其在那种情况下，我不明白。我不妨告诉你，她是为我死的，她的丫头说的。”

    他停下来，声音沙哑。

    “我提起这件事，”做侄儿的说，“因为丹妮对红玉阿姨特感兴趣：她特别说要看，我就带她去看看春明堂的遗像。”

    阿非双眼一亮：“那张画还在呀？”

    “嗯。”

    两个人各自陷入沉思。博雅提到红玉，使他的恋史在叔叔眼中更加亲切了。最后阿非终于说：“丹妮有点教我想起红玉。定下心来等着看吧。”

    他们不再提红玉了，宝芬回来，发现两个男人默默相对，仿佛见了鬼一样。

    旅馆告诉她说，博雅不会回来了，丹妮回去后总觉得有些事情很奇怪。她整晚胡思乱想，希望能等到电话铃。一晚过去，等待变成强烈的渴望，困惑和怀疑也产生了，她尽量说服自己，也许他正找律师。

    她习惯于通宵等同居的人，深知躺在床上幻想男人在别的女人怀抱里的滋味。她简直睡不着，迷糊中睡了一个小时，又醒来听脚步声，在床上翻来覆去，心中充满了渴望。

    第二天近午时电话铃响了，她躺在沙发上，马上兴奋地跳起来。博雅在电话中说话含混不清，很难懂。她挂上电话，唯一想到的就是他不肯来看她，女性的直觉告诉她，他正躲开她，她对他的理由不感兴趣；其实他也没说出理由来。然后她慢慢想起几句话来，他叫她尽快离开上海，要她自己打算。他为何不自己来说，是不是前天叫他写誓言，他想抛弃她了？因为这次恋爱对她情深意长，因为她没有保留，甚至愚蠢地期望太多，她感受的疑云就更大了。

    玉梅看到她倒在沙发上，泣不成声。

    “怎么啦，小姐？少爷出了什么事？他病啦？”

    丹妮泪水满面说：“我要走，我们马上离开，我们自己走。”她不哭了，把脸埋在沙发上。

    她躺了良久，心里想着那句话，“我不能见你”，其他事都忘了。因为她习惯了他每天来访，这突如其来的变化，加上她的恐惧和疑心，一切更严重了。她是不是对他表现得太贱了，现在也像别的男人一样，想甩掉她？这次恋爱在他眼中是不是逢场作戏？她只是他的另一个姘妇而已？她不能打电话问他，因为他不来旅馆，她根本不知到哪儿去找他。

    她心中升起强烈的愤恨——基于她过去的经验，她恨所有的男人。

    “薄情郎！薄情郎！”玉梅听到她说。“女孩子把身心献给男人，等他满足了，他就弃你而去了。”

    “他说什么？”

    “他不来看我。”

    “他怎么能这样对待小姐呢？”玉梅怒气冲冲地说。“等他来，我找他算账。”

    “他不来。玉梅，我失败了。我毫无机会，也许他的女亲戚们说我的坏话。不过男人心最狠，女人只是他们的玩偶罢了。”

    “小姐，我听说他结过婚，你还和他出去，我很担心。他是坏人，他欺负你。”

    “你觉得他是坏人吗？”丹妮半为他辩解说。

    “他已结婚，这难道不是欺负你是什么？”

    “是啊！我瞎了眼，天下男人都不可靠。”丹妮软弱地说。

    “不是全部，”玉梅说，“彭大叔就是好人。”

    一说到他，她对男人的恶感减轻了些。“是的，”她慢慢地说，“我们到汉口去见彭大叔。”

    她起身装扮自己，但一