日

    丹妮读了没几行就泪水盈眶，到最后老彭看她直咬嘴唇，听到她喉咙也哽住了。等她看完，她手中的信件已和手帕一般湿淋了。她坐着望着地面，忍不住痛哭失声，脸埋在双手中。老彭一直静待她稍为平静下来，才柔声说：“怎么回事？”

    她噙泪望着他说：“你自己看。原来他只是要保护我。我……”她说不下去。

    老彭接过信，看完后又还给她。“不错，”他说，“一切只是误会。”

    “我恨玉梅。”她大喊道。“他只为我的安全着想，还以为是我骂他‘猪’的。”

    “现在你该高兴，一切都澄清了。”老彭说。

    “我一切都清楚了，但是他却没有。他等了好久，我连一个字都没写给他。噢，我为何如此盲目、愚蠢？我得写封很长的信给他。我们先拍一份电报去。明天我要下山，亲自发电报。”

    “你的嘴巴又流血了。”老彭说。

    “噢，没关系。”她用湿手绢沾沾嘴唇。

    “我要写信告诉他，他的信来时，你跌破了嘴唇。”

    丹妮首次露出笑容。然后她问博雅给他的信里说些什么，老彭拿给她看。发信时间是一月二十日，主要是描述战局，以及军队的下场，还有一些南京的恐怖传闻。博雅认为，战争的危急已然过去，他正等着看中国能否重整旗鼓——这将是决定性的考验。上海到处都是丑陋的和平传说。他厌恶上海的时髦中国妇女，叽哩咕噜讲洋文，像孔雀般晃来晃去；他讨厌他太太，讨厌时髦的医生，也讨厌自己。梅玲似乎已然在他心中消失，信中仅提到他寄错了一封信的地址。他甚至没要老彭代问候她。

    “现在他会来了。”老彭说。

    “他并没这样说。你认为他会吗？”

    “是的，他会的，”老彭说得很自信，“他一来，我想你会离开我和我的工作吧。”

    “噢，不，彭大叔。我绝不离开你，我绝不能。”

    “你了解博雅还不如我。他很聪明，对大事有兴趣，对他的谋略与战术有兴趣，他不会为几个贫病的难民费心的。”

    “但是我要使他这么做，彭大叔。”她叫道。“我绝不离开你。你给了我从未有的宁静和快乐……我在这儿很快乐。”

    “现在你快乐吗？”

    “我不知道。我想我应该是的。直到收到此信前，我仍是十足地快乐的。此刻我不知道。”老彭没再说话，两人就走上斜坡，返回屋里。

    玉梅马上看出她的改变，她的双眼肿了。

    “博雅来信了。”丹妮简短地说。

    “他为什么写信呢？”

    “他解释了一切。”

    “别再当傻瓜，小姐。”玉梅马上说。

    那天很早吃过晚饭，丹妮很早就进房，在微弱的油灯光下把信再看一遍。玉梅进来，发现她哭了，丹妮为自己露出了蠢相而生气。她提笔回信，但是手儿发抖，只好一张张撕掉。最后她放弃了，说她明天上午再写，然后趴在床上哭了。

    “现在你又哭了。”玉梅说。“我们到这儿来，你从没哭过。”

    “玉梅，你不懂，他全是为了保护我。他还以为是我在电话中叫他猪，向他吐口水呢。”玉梅显得有点慌了，“我会承认是我说的。”她说。“我不怕他。不过我还是要告诉你，小姐，除非他要娶你，否则别让他靠近你。”

    丹妮笑了，试图解释博雅被人跟踪，有人想找她。玉梅不明白怎么有人要害丹妮，但却接受了此项她无法了解的解释。

    “我可看得出来，你又失去了内心的平静了，小姐。”她以文盲固执的语气说。“跟彭大叔，从来就不坏事。”

    丹妮笑她的单纯，也笑自己竟沦落到被玉梅训话、同情的地步。