节、一段段胳膊上的皮和肉，如同一节一段的红萝卜摆在了大街上。从那胳膊上散发的皮肉味，半生半腥地漫在上杨庄的天空下，宛若有一股又浑又稠卷着泥沙的河水从洁净的街上流过去。

    他们望着自己光滑的胳膊说——

    他妈的，我们是人人家就不是人了嘛!

    他们拍打着自己没有一个结疤的胳膊说——

    日他奶奶呀，卖。就是死了也要卖。

    他们用手拧着自己胳膊上的血管儿，把胳膊的皮肉拧得青一块，紫一块，像是猪身上的五花肉——

    日你八辈子，就你的血和胳膊金贵是不是?

    丁庄开始卖血了。

    丁庄轰的一声卖疯了。

    在庄头，在十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了。

    庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。春天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼吸暗红的气息和味道，椿树、榆树、泡桐树的叶子都开始带了一些淡红血。槐树的叶子又薄又柔软，往年在日光下那新发的树叶都是淡黄色，线似的叶筋上呈着褐黑的绿，可是这一年，新发的槐叶成了粉淡的红，叶筋红得成了紫褐色。兽医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的黄叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐叶比往年的槐叶还要大许多，厚许多。

    庄子里的狗，每天都闻着那血味朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个擦过血的药棉跑出来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。

    穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针眼上按上五分钟、按上五分钟。按上五分钟，成了每个医生、护士的口头禅。

    医生让抽完了血后喝糖水，全县商店里的糖就卖得空荒了，要紧急到外省、外市调糖进货了。

    医生让抽完了血后在床上躺着休息三几日，丁庄的街巷里凡是朝阳的，院里或街门口，便都摆满竹床、木床了。

    这时候，丁庄就适时地出了我爹这个人物了。

    丁庄卖血是有着轮回的，依着每个人的年龄、血型和身体状况啥儿的，上至五十岁、下至十八岁的丁庄人，大都发了一个采血卡，浅黄色，牛皮纸，寸半宽，二寸长，正面写了你的姓名、年龄、血型和你的常见病，背面画了一份表格儿，登记了你每次卖血的日期和数量。依着这张卡，规定有人三个月才能卖一次，有人两个月才能卖一次。好在着，大都是每月能卖一次血。一部分，因着他们年龄小，十八岁到着二十五岁的，身上生血快，也就让他们每半个月卖上一瓶了。

    这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、黄水或者李二庄。

    这样儿，丁庄人卖血就不再方便了，不再能端着饭碗边吃、边喝，边把一条胳膊举在半空里，把一个血瓶吊在皮带上，最后饭也吃饱了，一瓶血也抽满了，钱就到手了。丁庄人不能如往常样下地时顺路拐脚到血站卖上一瓶血，拿着那一张百元的票子对着日光验真假，看见钱票里有伟人头像时，脸上挂着笑，红光烂烂像那血瓶在太阳下面闪着的光。

    这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒精棉和装血的玻璃瓶。回到