那情人，根本是她幻想出来的……”

    我没有说完。因为现在连她的脸色也突然变得阴凄凄了。房内静得可怕，我们四目对视，似乎都在等待对方先开口。我们不过是第二次见面，其实连彼此的姓名还没问过，然而倒好像大家已经看见了对方的心事：这就是我和她那时的奇特关系。而这一奇特的关系，就使得我们不愿再讲泛泛的客套，却又未便立即倾吐心里的隐曲。

    后来还是她叹了口气道：“让你这么一说，倒勾的人家心里难受。”

    我苦笑了一下，还没开口，她又说道：“可是为什么你有了那样的想法？”

    “因为我们是同一辈的人，”我打定主意要和她做好朋友了，“我们都会有寂寞的感觉，都需要安慰。刚才我那些话，是说你，但也有我自己在内。如果那个对镜子说话的女孩子就是你，那么，镜子里的一个，又是谁呢？——我希望她不会仍旧是你！”

    “嗳，不会仍旧是我么？”她望了我一眼，忽然笑了，“不可能的。那还是我，不过，也有你！如果完全不是我，那又有什么意思。”

    “这是再好没有。”我说着，轻轻抓起她的手来，合在我的手掌中间。

    以后，我们就谈些本地风光，她忽然叹气道：“一言难尽，反正你眼不见为净。读什么书，我老早就想走了，可是也不能随你的便呢！”

    “哦，为什么不能够……”

    “一则是无家可归，”她愤慨地抢着说，“二则也无事可为；三则，唉，——不用说了，你不在学校里，倒也省了多少是非。”

    我也不再往下问了。她是处在怎样一个境遇，我已经猜想到大半。

    临走的时候，她忽然想起了还没知道我姓甚名谁，她说她叫做Ｎ，——又问我的；我略一迟疑，就把姓名告诉了她，——反正她迟早会知道的。

    我把她来和六七年前的我自己相比。时代不同了，这个女孩子居然还能对付，足见比我强些。然而她的前途恐怕也是更困难些。

    说来好笑，自己的“命运”还不知怎样，却又替人家担心。