”

    茅盾和鲁迅一起走出咖啡馆，步行回家。途中，鲁迅问道：“令弟今年三十几了？”“虚岁三十四。”茅盾戚然地回答说。“啊，太年青了！”鲁迅转过身来，无限惋惜地说。

    又走了一阵，茅盾想起成仿吾的事，问鲁迅：“你说的党方面的朋友是指秋白吗？”鲁迅点点头，说“秋白几天以后就要去江西了，所以我说过几天就不好办了。”

    “这件事我让德沚今天晚上去通知之华，你就不必自己去了。”茅盾说。

    鲁迅说：“也好，那就拜托你了。”

    第二天，茅盾才把泽民去世的消息告诉夫人孔德沚，并叮嘱她不能让母亲知道。

    德沚听到这个消息，眼泪潸然而下，连声否认“假的假的，谣言！”

    她待这个小叔，像亲弟弟一样，泽民的聪颖和好学，泽民的进步和外出，都让这位嫂嫂牵挂。去苏区之前，来家里告别的情景，还像在昨天一样，怎么突然会去世呢？孔德沚从痛苦的思绪中拉回来，抬起泪眼：“琴秋呢？”

    茅盾闷头抽烟，见夫人问，就说：“琴秋随部队走了，不在鄂豫皖。”

    “这怎么可以呢！她为什么不留在身边照顾他？”孔德沚一听，火来了，叫道。

    “大概是革命工作的需要。”茅盾吐了一口烟，说了一句。

    “难道留在那边就不算革命工作的需要？”德沚悲恸而又激动地叫着。

    茅盾没有再说什么，苦笑一下，又提醒夫人：“不要让妈妈听见了。”

    这时，孔德沚才平息下来，低声抽泣着。

    过了几个月，又是春暖花开的时候了。有一天，茅盾母亲突然问茅盾：

    “阿二怎样了？”“很久没有接到他的信了，邮政不通，但听人说，他身体还好。”茅盾装作若无其事的样子，随口回答。

    这时，茅盾母亲一脸严肃地说：“你不要瞒我了，告诉我吧，我不会难过的。”

    说着从藤椅坐垫下面拿出一张国民党办的小报，递给茅盾。茅盾一看，上面有一则消息：沈泽民在鄂豫皖苏区死了，他的哥哥最近在上海某大佛寺里请和尚念经超度亡灵。

    茅盾知道母亲已经知道，只得告诉说：泽民真的死了，是得病死的，“不过说我请和尚念经则是国民党小报造的谣。”

    茅盾母亲眼睛有些湿润，过了一会儿，叹了一口气，说“我不会难过的，阿二从小身体单薄，三岁那年得一场大病，死里逃生，活到了现在，总算还做了一点事情。我就当作他小时候那场病死了，也就想开了。”

    茅盾听到这里，大为感动，真不知说什么才好。

    过了元旦的一天，瞿秋白突然出现在山阴路大陆新村三弄九号茅盾家里。秋白是来向茅盾辞行的。“沈先生，我已接到通知，就要去那边了。”

    言辞间，露出依依不舍的情愫。

    “什么时候走？”茅盾没有想到这么快。

    “近几天就走。”

    “东西部准备好了吗？之华去不去？”茅盾神情中流出一种孤独的凄然，问道。

    “准备好了，之华组织上没有批准。”秋白讷讷地说，也有些怅然。

    在谈到泽民牺牲的时候，秋白神情怆然地说：“前年泽民去鄂豫皖时，曾与他长谈过，我们曾相约革命胜利后，在上海相会，谁料那一夕谈竟成永诀！”泽民与秋白是好友。

    讲到文艺上的事时，秋白不无惋惜地说：“沈先生，看来，只有等到革命胜利后，我再来弄文艺了。”

    茅盾送走秋白，独自伫立在门口，凛冽的寒风吹来，茅盾感慨万端，在这革命的岁月里，文化上奔忙，胞弟的献身，朋辈的聚散，何日是云开日出，光明重来？！