我像是咖啡豆，随时有粉身的准备

    亲爱的你，请将我磨碎

    我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水

    再将我的思念溶解，化为少许糖味

    盛装一杯咖啡

    陪你度过，每个不眠的夜

    台中到了，这是荃的家乡。

    荃现在会在台中吗？

    可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。

    因为我想到了荃。

    我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。

    只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。

    还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。

    于是右肩也会跟着疼痛。

    看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。

    可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？

    而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。

    我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。

    大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。

    那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。

    每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。

    没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。

    这种喝咖啡的习惯，持续了三年。

    直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。

    今年初看到痞子蔡写的，又勾起我喝咖啡的欲望。

    写封E-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，

    而非在小说中所描述的台北。

    他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。

    爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。

    他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。

    但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。

    与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。

    就像是明菁送我的那株檞寄生一样，对我来说意义重大。

    但在别人眼里，可能只是一根金黄色的枯枝而已。

    明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。

    我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。

    别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。

    可是对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。

    从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。

    应该不能说是quot;坐quot;，因为我一直是站着或蹲着。

    很累。

    只是我不知道这种累，是因为坐车？

    还是因为回忆？

    这种累让我联想到我当研究生时的日子。

    考上研究所后，过日子的习惯开始改变。

    我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。

    孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。

    明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。

    孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。

    少得像八十岁老人的牙齿。

    不过这少许的连系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。

    这力量几乎摇撼我整个人生。

    我会认识荃，是因为孙樱。