小叶的语气很不耐烦，她用台语对着电话说：“没空啦，我说真的没空啦。啊，拜托拜托你们不要无聊好不好？好了啦。——有客人要找我，我要挂电话了啦！”

    小叶真的挂了电话。马蒂刚刚洗刷完厕所出来，她站在吧台前不远，店才刚开门，一个客人也没有。

    “又是你妈？”马蒂问。

    “烦死人了，他们又要我回去相亲。好像非把我推销出去不成，才二十二岁，有什么好急的？拜托你也不要提这件事，我想到就烦。”

    小叶坐立难安，她去把寄养架里的咖啡杯都擦拭一次，把小豹子抓来整只掸一遍灰尘，现在又在鸟笼前逗弄着小鸟。

    星期六的午后，她们提前到下午两点开门。马蒂乘空把每个桌面的烟灰缸清理一番。吧台前那个腰果形的桌子上，两只烟灰缸都很干净，吉儿素园藤条有两个多星期没来了。海安也没有回来过。自从上次藤条透露了海安在台北的消息后，她们静候了几天，小叶终于打电话给海安，海安在电话那头很平常的语气，好像只不过是一不小心遗忘了伤心咖啡店。他说，过两天会回咖啡店，如今又是半个月过去了。

    马蒂到鸟笼前，与小叶一起看着这只翠绿色的爱情鸟。小叶打开笼门用指尖拂着它的腮边羽毛，爱情鸟蹲踞着非常乖巧安静，鸟笼下面那个刻有“浓情蜜意”的竹牌蒙尘了，小叶用手揩干净。

    “好乖的小鸟，它怎么不会冲出来？”

    “已经养驯了，就是放它出来也不会飞走。”

    “你不觉得它寂寞吗？我们再买一只来做伴好吗？”马蒂说。

    “一开始是两只的。”小叶答非所问，“鸟店卖爱情鸟都是一对的。”

    “怎么只剩一只？”

    “两只的感情不太好，会抢窝，有一天我打开鸟笼要喂，结果其中的一只——”

    “飞了？”马蒂问。

    “死了。都怪我。我把客人送的芒果签削得细细的给它们吃，结果其中的一只就这样噎死了。”

    “真可怜，不知道剩下这一只是公是母？”

    “不知道。总是其中的一只吧？”小叶说。马蒂觉得她这句话有诗意。

    还是没有客人上门，小叶煮了两杯意大利咖啡，和马蒂坐在腰果形桌前，两人边喝边抽烟，小叶一人闷闷地吐着烟圈。

    “怎么了，这么不开心？”马蒂学小叶，用手刮她的脸颊。

    “我觉得一切都变了，以前我们好热闹，现在大家各忙各的，都忘了伤心咖啡店。”

    “开心点嘛，每个人都有他追求的生活啊，总是会变的，你也在追求你要的生活，不是吗？”

    “不要逗了，又不是小孩子，我觉得最没有成就的人就是我。”小叶垂头丧气。

    “怎么这么说呢？”

    “就是没错啊。藤条变成暴发户，素园又上班又上课，忙得很过瘾，还有岢大哥跟吉儿，他们两个像是在霹雳大竞赛一样，拼命读书。我什么都不会，什么都没有。”

    “你有伤心咖啡店啊。不然告诉我你想要做什么？”

    “我告诉你我要做什么。”小叶抬头看着马蒂，“我最想要做的一件事，就是放一把火，烧掉伤心咖啡店。”

    小叶站起来招呼进门的客人，是四个国中生模样的清纯少女，她们像麻雀一样围绕住小叶，一起向吧台前走去。小叶的手搭在其中一个少女的纤细腰臀之上。小叶比少女们高挑挺秀，举手投足都是男孩子气，从背后看起来，真的像是个男孩拢在少女间。她们不知道说了些什么，只听到小叶仰天放纵地笑了。

    入冬后第一个寒流来袭的那个夜晚，海安回来了。久无音讯的吉儿竟然随后也到了。

    海安黑了，瘦了，穿着件拉风的皮衣，