何内的笑声很开怀，让马蒂看不出来他真的在说笑，或者在感伤。

    “你在这里上的学？”

    “不。”何内不屑地撇撇嘴，他说，“这里的人不上学。塔马塔夫，我在塔马塔夫上小学，上了五年。”

    “喔，塔马塔夫，很大的城市。”马蒂记得塔马塔夫，她的吉普车就是在那里买的。

    “我读法文，读地理，读历史，还有数学。这里的人不上学。”

    “那么你知道台湾了？”马蒂问。她在两天前已经告诉何内她来自台湾，但那时候马蒂对这个黑人的地理观并不抱任何期望。

    “知道。台湾跟马达加斯加很像，双胞胎。台湾是好地方。”

    远方路的尽头有些尘烟，他们爬到木栏上眺望，看到只是牧人赶来了一群羊，两个人又坐下，继续用蹩脚的法文闲聊。时间的河，慢慢地淌流，快要是落日时分了。

    原来，这里的人，读过点书的，有点文化的，都知道台湾。这里的人，生活在苍茫原始的阔野中，厌烦了这种宽广和疏荒，因为自己错过的彩色的、紧凑的、痛快滋味万千的都市文明而遗憾了，他们就梦想另一种人生，他们梦想着台湾。

    隔着赤道，隔着很不可能对换的人生，这里的人和那里的人，遥远地对望。

    太阳落到地平线了。一天又尽。这里是直射阳光的最南界，每年太阳回归北照的地方。马蒂和何内坐在木栏上头，眼前有两只沉默的驴子为伴。两个人都沉默地望着夕阳。

    瑰丽的日落，看起来和台湾一样，而这里是南纬二十二度半。