一个村庄，也是房屋倾圮，人烟稀少。只有兀鹰在低空盘旋，野狗在街巷游荡。这些瘦骨嶙峋的野狗，显然是凭着凶狠和机灵，才得以在饥灾和战乱中保存了性命。它们一见来了行人，就迅速地退到一个随时可以逃跑的地方，然后狂吠起来。于是又惊动了在断壁颓垣之下藏身的乞丐，一个个露出须发蓬乱、面目浮肿的脑袋，远远朝这边张望……

    “管？”方以智冷笑一声，“彼辈既不能感动老天爷抛下无数牛羊粟麦，以救民困，又不愿割自身之肉以疗民之饥，也唯有‘不管’一法了！”

    张吉用冷冰冰的眼光瞧了他一会儿，忽然兜转马头，对同伴喊：“你们呆着干什么？走啊！”

    那几个官军听他这样一说，似乎颇觉意外，一齐向方以智投来怀疑的目光，随后又低声商量起来。只听一个火暴暴的嗓门——那是刚才同黄宗羲冲突的那个军士，大声说：“什么鸟大人，我瞧就不像！”

    “噢，噢！回大人的话，也不常来，不过他说来就来，神出鬼没的，俺也摸不清！”

    低沉、凄苦的声音在这一小队默默前行的旅人身畔盘旋着、纠结着，然后随着晚风飘散开去，越飘越远，终于在空寂、荒凉的旷野上消失了。

    晌午时分，他们一行人到了韩庄，打过尖，喂了马，稍事休息，又继续登程，打算在天黑之前，赶到陶庄。

    欸斯世之难处兮，又奚之而可适？

    夜耿耿兮不鸣，睇东方兮何时明？

    独储与不寐兮，长太息兮人生！

    ……

    那官军搞不清他是什么人，又被他不顾一切的样子吓住了，倒畏缩了一下，不知所措地回过头去，瞧着他的同伴，仿佛在问：这是怎么回事？他是什么人？为什么要这样？

    方以智不由得皱起眉头，同黄宗羲交换了一个忧心忡忡的眼色。他正想再问，忽然前面传来一阵呐喊声。大家吃了一惊，抬头望去，只见从大路拐角上的树林子后面，一簇人马奔了出来，奔在前面的，是一群衣衫褴褛的人，后面还有手执刀枪的骑兵。大家被这突如其来的景象吓呆了。方以智叫了一声：“糟糕，快跑！”就想拨转马头奔逃，却被老驿卒拦住了。

    黄宗羲冷冷地望了他一眼。“国事如此，亏你还是个复社头儿，翰林院的编修，就这么沉得住气！”他想，突然在马屁股上加了一鞭，一声不响地向前奔去，把莫名其妙的方以智抛在后面。

    “依兄之见，如若无关于社稷之存亡，则四方之劳扰，民生之憔悴，亦不过是疥癣小疾，不值一顾了？”

    注释：