雨很大。李向南推着车出了县委大院，迎面碰见穿着雨衣的小莉。小莉看见他，一下高兴地笑了，问：“你去哪儿？”

    “我去陈村。”

    不知为什么，小莉那样打量了他一眼：“去干什么？”

    “去看看干休所。”李向南答道。

    “我陪你一起去吧？”

    “这么大雨，你去干什么？”李向南说。

    小莉又看了他一眼，没说话。

    李向南笑笑，一抬手：“那我走了。”他一迈腿上了车，骑着走了。

    大雨中的县城街道空荡荡的，河一般地流着水。风夹着雨猛烈扑扫着水面，激起一片片白茫茫的水气。

    一出县城便觉豁然开朗。一条林荫道一路下坡弯转着伸向前方，远远的在一片片村庄的团影上，西山像云一样若有若无，南边北边的山影也隐隐约约。大雨很有气势地笼罩着几十里川地。沙石路面在车轮下滑软地沙沙响着。风卷着雨迎面鞭打到脸上，麻麻地疼。路边的杨树一棵棵掠过，两边一块块梯形的麦田也飞快闪过。下了一个坡，过了一座石桥，混沌的河水在桥下喧响着，一个拐弯就扭过来和道路并肩往前奔着。往常铺满鹅卵石的河滩现在是满荡荡的急流。雨雾中，那片灰蒙蒙的村子就是陈村了。远远地，他看见那棵老槐树的影子了，像个手搭凉棚的老人。他心中涌起一种异常亲切的情感。他出生在古陵，一直住在陈村，六岁才去了北京。那棵老槐树是他童年记忆里的一个鲜明形象。

    现在，陈村中学就在那里，林虹就在陈村中学。

    这一切，又很有些复杂地冲击着他。

    周末的黄昏，北京公园湖畔的林荫道上，李向南和林虹散着步，谈着那个时代年轻人最愿意谈的理想。

    他们谈到马克思对女儿提问的回答。

    你对幸福的理解是什么？

    马克思：斗争。

    你最喜欢的格言是什么？

    马克思：人所具有的我都具有。

    …………

    “那你最喜欢的颜色是什么？”林虹问。

    “红色。”李向南答道，又问，“你呢？”

    “我喜欢红色和白色。”

    他奇怪地皱了一下眉：“为什么？”

    “我从小就喜欢这两种颜色。白色纯洁，红色燃烧，是吗？”他这才注意到她身上穿着红色的裙子，白色的衬衣，对比鲜明，又很协调。他还想到了她画的一幅国画：《红装素裹，分外妖娆》，茫茫雪原上悬着一轮红日。

    “你的理想是什么？”林虹问。

    “改造社会。”

    “那你最喜欢的座右铭是什么？”

    “百折不挠。”

    她沉思着不说话了。

    “你不喜欢？”他问。

    “不，我非常感动。”

    他站住了，看着她；她也站住了，转过来迎着他的目光。

    被晚霞染红的湖水在她身旁波粼粼地闪闪发光。

    路边几棵榆树下，闪过一间白灰墙的小房子，敞开的窗户里一个年轻人正带着一个小男孩在缝纫机上做活。这是兄弟俩开的小裁缝铺。他们抬头看见李向南，认出是县委书记，朝他热情地招招手。

    到了陈村，雨小了，天上还阴霾密布，几股流云像烟一样在头顶弥漫着，还飘曳着极细的雨丝。路很泥泞。他推着车子来到陈村中学。走过一排排教室，在靠近操场的最后面有一排灰砖平房。问了问，最边上一间就是林虹的宿舍。车在屋檐下靠住了，雨衣也脱下来搭在了上头。他掏出手绢擦去满脸的雨水，在台阶上蹭掉脚上的泥泞，走上台阶去敲门。不知为什么，他居然有些紧张。

    屋里没有声音。门虚掩着，他犹豫了