横岭峪公社代理书记潘苟世天亮从炕上一爬起来，想的就是一件事：今天要好好准备“迎接”县委书记李向南。

    这件事害得他好苦，一晚上牵肠挂肚，接连做胡梦。按他自己的中医经来说，是脾之气不顺，肝火亦有些盛。他胡乱穿了衣服，趿拉着鞋，开门见山到了院子里，面对着鸟雀啾啾的横岭山刷了牙，扔下秃毛开花的牙刷，又拿起黑乎乎的毛巾，呼噜呼噜洗着脸。洗着洗着他停住，毛巾贴在脸颊上又转着脑筋，想着今天排下的阵势还有纰漏没有。把毛巾撂到盆里，一回屋，他的火腾地冒了上来。

    老婆玉珍照例是蓬乱着头发，蜡黄着脸，盘腿坐在炕上磨磨蹭蹭一下一停地叠着被子。炕上乱七八糟，几条打补丁的红花布被子，被里早已由白变为黑，乱糟糟地团成几堆。三个儿子，大虎、二虎、三虎，六岁、五岁、三岁，正在被堆上又滚又爬，又揪又打，她也没看见似的；顶多不急不慢地把扬着手要打二虎的大虎往边上拉一把；三虎一边哭一边尿在铺炕的油布上，她也不当回事，顺手拉过来一块脏布往他屁股下一塞。地下的尿盆还发着尿臊气。满眼黑糟污烂。潘苟世刚往里一走，又蹚着昨晚没倒的洗脚水，铸铁盆重重地哐啷一声，磕在他脚脖上。他黑红的脸上涌满怒气，充血的小眼睛溜圆地往外凸着。没见过这样窝囊废的婆娘，当初自己真是瞎了眼啦。

    “孩子打，孩子尿，你不管？瞎了眼啦。”他吼道。

    “你也可以管嘛。”玉珍头也没回，不急不恼地说着，一边慢慢拉过被子来叠，顺手朝三虎屁股上打了一下，让他靠边。三虎哇哇地哭得更响了。

    “你是牲口养的？”潘苟世瞪起充血的眼睛，这是他一贯用来骂老婆的话。他伸手从炕上抱起三虎，一边颠着哄儿子，一边嘴里继续抽空骂着老婆。三虎依然哭着，他便把三虎换到左胳膊颠着，右手指划着满墙贴的戏剧连环画哄逗着。他喜欢古戏，京剧，河北梆子，山西梆子，都爱。墙上红红绿绿贴满了《打金枝》、《宇宙锋》、《辕门斩子》、《借东风》、《桃园结义》的画儿。孩子还是哭，他抱着孩子到里屋转了转，里间摆满刚刚开始油漆的一套家具，立柜、平柜、酒柜、写字台，栗子色的油漆还未干，发散着浓烈的油漆味。没法转，又回到外屋，指着旧红漆柜上的玻璃罩座钟哄逗着：“钟钟，看钟钟。”还是不灵。他又把柜上放的一个旧式唱机嘎嘎地开开了，唱片悠悠地一转，锣鼓梆子一片喧响，开戏了，三虎这才揉着小眼不哭了。

    “你少抱点孩子吧，别把你的病传染了孩子。”玉珍一边在炕上收拾，扫着炕，一边说。潘苟世有肺结核，还没除根。

    “我知道。我的儿子，传染不了。”他又瞪起眼来。他看着老婆坐在炕上正给二虎穿衣服的背影，觉得哪儿也不顺眼。病病歪歪的样子，进门不会料家，出门不会做人，穿没穿样，走没走样，要不是她给自己生了三个大小子，他早就和她踢打婚姻了。他喜欢儿子。要是没有计划生育，他还要多生。他是独子，苟世这名字，是他一生下来算命先生给起的，“狗屎”的意思。名字轻贱，为的好养活，后来上学才改为现在这两个字。别看他上过初中，在党校还进修过，四十多岁，还算年轻，可这子孙满堂的旧观念还挺强的，三个儿子是他最大的骄傲。大虎、二虎、三虎也是他起的得意的名字。虎有生气，百兽之王，他是中国传统文化的信奉者。谁要夸他儿子有虎气，是博得他高兴的最有效的办法之一。

    吵归吵，骂归骂，夫妻还是夫妻。他把孩子撂在炕上，说道：“我先到前面去转转，回来吃饭。今天县里有人来。”他住在公社大院的后面，隔着一堵围墙，“前面”就是指公社。

    “老人的事到底怎么办？”玉珍问。明天是潘苟世的父亲去世三周年，这忌辰是大办还是小办？这个公社代理书记为