quot;假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？quot;他回家后自觉孟浪，责备自己不该使气。他只希望姚宓还没有来得及看见，他可以乘早抽回。可是姚宓已把字条拿走了。

    姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他深有同情。她写那句话，无非表示她很满意，并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细想想，她为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致quot;伤残quot;。所以她只简单回答一句话：quot;我就做你的方芳。quot;

    彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了quot;你放心quot;，觉得quot;如轰雷掣电quot;，quot;比肺腑中掏出来的还恳切quot;。他记起他和姚宓第二次在那间藏书室里的谈话；如今她竟说quot;愿意做他的方芳quot;。他心上搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的不是偷情；他是要和她日夜在一起，永远在一起。

    他回到自己的quot;狗窝quot;里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只写成一封没头没尾的短信：quot;我说不尽的感激，可是我怎么能叫你做我的方芳呢。我心上的话有几里长，至少比一个蚕茧抽出的丝还长，得一辈子才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。quot;

    他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸里，竖立在书橱贴壁。自从quot;汝南文quot;的批评文章出现后，姚宓不复勤奋工作，尽管她读书还很用功。她每天上班之前，总到她的小书房去找书。每天——除了星期日，总在办公室上班。看信写信，在办公室比在家方便。