一次舞会，在那个舞会上，她很激动地见到了毛主席，而且还惶恐不安地与毛主席跳了一曲。她至今还记得当时晕乎乎的感觉。毛主席魁梧的身体暖烘烘地裹着她，她努力跟随这个伟大的身躯移动步子，因为兴奋和紧张，自己的手有点发抖。毛主席一边舞一边和蔼地说着话，告诉她不要紧张，还特别抖了抖握在他手中的沈丽的手，说道：“放松一点，其实我不会跳，但是我很放松，你可能会跳，但是你现在不放松。跳舞应该你是我的老师，而不是我是你的老师。”当时，她和毛主席的身体挨得很近，能够觉出对方宽厚的体温，也能够闻到对方嘴里喷出的浓辣的烟气。毛主席把她当做一个正在音乐学院上学的女学生，亲切随便地说笑着，及至知道她是沈昊的女儿，便放开一点与她的距离，说道：“啊，意想不到。”而后，他对沈丽的亲切中便更多了正式的成分。今天，在这个场合看到毛主席，与那时的感觉大有不同，她至今能够模模糊糊地回忆起毛主席身体发出的特有的气味，那种气味很雄伟，很宽厚，含着浓烈的男人的汗味。

    毛主席肯定不记得自己了，所以当父亲笑着说：“沈丽几年前在中南海的舞会上见过您一回，她还跟您跳过一曲呢。”毛主席显然印象不深，他笑着说：“哦？”然后说道：“现在舞不跳了，游泳。”他非常豪迈地说起自己住在武汉的目的就是为了游长江，他说：“在游泳池里游泳没有意思，到大江大河里才有意思。”他那黑红的脸庞显然记录着足够的游泳日晒。

    沈丽一边聆听着领袖的讲话，一边不时看一看父亲。当看到父亲一直坐在沙发上半侧着身体谦恭地面向毛主席时，她对父亲生出一种类似怜悯的同情，就好像看到一贯轩昂高傲的父亲无精打彩地病倒在床上时一样。父亲的表情还让她非常不愉快地想到家中曾经喂养过的一条狮子狗，那条狗常常蹲坐在沙发上，用恭顺的请示的目光望着主人。她将这些不快的联想驱走，同时对毛主席产生了新的崇拜感，能够让父亲这样自命不凡的人物都毕恭毕敬，毛主席确实是非凡的伟大。在今天的这个客厅中，他的伟大是通过父亲和陪坐的十来个人的恭敬显示出来的。

    不时出现在客厅里为毛主席提供贴身服务的是一个很好看的小护士，非常温顺的面孔，高挑的身材。她有时为毛主席拿来一个垫背的软垫，有时为他拿来新的纸烟，或者附在他耳边轻声汇报一两个特别重要的电话。毛主席点点头，摆摆手，示意她去处理。沈丽意识到，这些细节只有自己这样的女孩才会注意，她总是特别关注伟大男人身边的各种女性。

    毛主席今天穿着一件宽松的白衬衫，袖子很随便地挽到胳膊肘，一条宽松肥大的灰色薄裤，皮带在腰间松松地系着。掖在皮带里的衬衫也显出不算齐整的随意，大概有一个衬衫扣子没有系住，衬衫翘起来，可以看到里面的白汗衫。毛主席衣着随意、谈吐随意的样子，尤其浑然地表现出他伟大的权威。

    毛主席的谈话热情显然是文化大革命，听说沈昊一家住在北清大学旁边，他问：“你们去北清大学看过大字报了？”沈昊回答：“去过，我去的少，沈丽常去看。”毛主席便将目光转向沈丽，问：“北清大学这两天的运动情况怎么样？呼昌盛还关着吗？听说北清中学的学生卢小龙也被打成反革命学生了？”沈丽惊叹毛泽东对情况的掌握，她点点头说：“是。”

    毛主席又说：“听说卢小龙已经宣布绝食了，到今天已经绝食第五天了。”沈丽对这个情况也是昨天刚知道。毛泽东将烟头在烟灰缸中摁灭，说道：“我看这个卢小龙以后就是学生领袖。”说到这里，他对身后一直在用小本做着记录的工作人员摆了一下手：“今天的谈话不记录，这是我和沈老的家常谈话。”他接着又说：“为什么要把一个中学生关起来？你工作组又不是专政机关，为什么要随随便便关人？卢小龙不就是