听说毛泽东很快要回北京，康生松了口气，他将自己泡在了浴缸里。天下的事情有的是事先想好了才做，有的是事先没想好就做。完全不想就做的事情很少，完全想好了才做的事情也很少。该想则想，想不出来则不硬想，对待一切事情都是如此。搞政治和写文章一样，事先没有构思和提纲很难进行，构思和提纲太死板也不行。这样想着，他便很舒服地躺在了浴缸中。

    大半缸水他一进入就高涨了，波波荡荡地几乎溢出浴缸。头枕在浴缸边的浴巾上，看着淹到脖颈的水面，他不由得想到阿基米德，阿基米德就是在浴缸中发现了浮体定律。眼前浮现出一本自然科技书上的插图，阿基米德就像他这样躺在浴缸里，浴缸中的水满溢而出，启发了那个科学天才。那张插图上，阿基米德衰老的面孔倒颇像自己。现在，虽然没有面对镜子，他也知道自己的衰老。他１８９８年生，到今年已是６８岁。他对自己的年龄十分清楚，对所有与他有关的人物的年龄都比较清楚。毛泽东是１８９３年生的，比他大５岁。

    刘少奇是１８９８年生的，周恩来也是１８９８年生的，这两个人都与他同岁。朱德和董必武年龄比毛泽东更大一些，但早已不掌实权，可以不必在意。陈云是１９０５年生的，比他小７岁，林彪是１９０６年生的，比他小８岁，邓小平是１９０４年生的，比他小６岁……这些党内人物在文化大革命前都是排名在他前头的，现在，彭真已经被打倒了，其他人在文化大革命中还将发生大的起落。除了这几个人，夫子陈伯达与自己在党内的地位不相上下，他是１９０４年生的，比自己小６岁。

    听说毛泽东昨天畅游了长江，毛虽然比党内最高层中的绝大多数人年长几岁，然而，毛的体魄好，看不到有谁能够活到他身后接班的希望。他能想象毛泽东那穿着肥大游泳裤的魁梧而肥胖的身躯如何在阳光下晒得黝黑，毛从游艇的舷梯一级级下到江水里，游艇一动不动停在江中，为毛泽东提供一个上下水的码头。当毛泽东喜气洋洋、肥肥胖胖地扑到长江中，周围早已围满了伴游保护的人，游艇小船也缓缓跟随着。毛泽东会挥手示意，让船只远去，然后，像一条大鲨鱼一样在长江中畅游起来。每当想到毛泽东游泳，鲨鱼这个比喻最能够表达他的感觉：那是舒展的，骄横的，恣肆的，无拘无束无所不为的，整个江水和周边世界都任他挥霍翻腾。江水的雄浑或者柔顺都恰如其分地成为他挥洒自如、表现力量的背景。“才饮长沙水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒”「1」的豪迈感觉既来自权力的自信，也来自体魄的自信。这一点，他自知毛泽东无与伦比。自己绝不能游长江，只能泡在浴缸里。自己也绝不魁伟肥壮，而是瘦小干瘪。

    当浴缸中的水晃晃荡荡表现出他身体的浮力时，他觉出自己惟有腹部这里还饱满一些，浮力也显得大一些。两条腿肉少骨头多，在水中就显得重一些。他把一只脚借着水的浮力抬起来，像一块难看的木雕露出水面，几个瘦削的脚趾中间露着缝，有点瘦骨嶙峋地张开着。脚面上青筋暴露，脚踝骨凸起，脚腕显得干瘪衰老。这是右脚，每当下意识抬脚时，总是右脚先行。当这只脚沉下去了，他便在遐思悠悠中想到自己左右脚的不平衡。每到需要放松时，他习惯将自己泡在浴缸里，所以对自己的形体阅读得比较多。他发现，同样是瘦削的两条腿，左腿的小腿就比右腿粗一些。另外，左腿的脚后跟比右腿的脚后跟干燥，晚上洗脚，常发现自己的两只脚左干右湿。他深知中国文化的养生之道，这是不是左为阳右为阴的一种表现？这样想着，他双手抓住浴缸，将力量稳定在贴着浴缸弧度躺卧的脊背和屁股上，两条腿并拢抬起。当两条小腿都从膝盖处露出水面时，他再一次衡量了左右粗细的差异，从这个角度看似乎并不明显。

    突然，他上身向下一滑，头淹到了水里