心中掠过一丝自嘲的微笑。被捕这些天来，每次被从牢房中提审带出，穿过院子时，两边牢房的铁窗上都扒满了观看他的面孔。

    已经半夜了，死囚牢中亮着长明灯，一左一右两个陪同的犯人困倦地打着哈欠。他安安静静地盘腿坐在地上写信，好像有很多话要写，写来写去又没有什么话。刚刚写上“小刚、小慧：你们好”，就想到自己这样给弟弟妹妹写信，是不是会连累他们？本来单位的人还不一定知道他们的哥哥是反革命，一写信便都知道了。继而一想，自己作为全国特大反革命案犯，肯定会通告全国，无人不晓，于是，他又拿起笔接着往下写。写了几行，又写不下去了，他发现自己没有什么需要嘱托弟弟妹妹的，也没有什么财富可以留给弟弟妹妹，也没有什么需要弟弟妹妹去帮助做的。特别是这封信要通过暴露无余的审查才有可能送达弟弟妹妹手中，就更没什么可写的了。他也尝试着写了几行有所含义的话，随即也便觉得多余。有几句话是这样写的：“将我的判决结果通告我的同学和朋友们，告诉他们，我怀念着与他们曾经有过的友谊，我没有给他们留下什么值得记忆的印象，就听任他们及早忘却，希望往事的记忆不给他们未来的生活带来任何阴影，忘却是必要的。”写到这里，他停住了。

    他不过是希望妹妹能去转告沈丽什么话，然而这显然是矫揉造作、自作多情的。撕了，又重写，依然写不成样子，撕碎的纸屑扔到尿桶里。

    死囚牢房的四壁空荡荡的，门上的监视孔几次被打开，露出监视的眼睛，他写了很久，最终写下了一页：“小刚、小慧：你们好！我走了，没有什么话能对你们说。相信你们能够认识清楚我的罪行，也相信你们会对我做出深刻的批判。我的今天是我以往的必然结果，罪有应得，无须解释。我对不起爸爸，你们该是爸爸妈妈的好孩子。需要纪念爸爸的时候，你们纪念一下。我没留下什么有用的东西，只有一些书，如果你们能够找到，觉得有用，就留下来。不知道我过去的熟人中谁那里还有我的书，你们感兴趣就去问问，不感兴趣也就算了。现在是１９７６年１０月５日深夜，应该说是１９７６年１０月６日凌晨了。”写到这里，他停住了，刚才的话里又有一层隐含的意思，让妹妹去看望一下沈丽。沈丽那里还保存有自己写给她的很多信件，倘若沈丽愿意保存下去，便听任她保存下去，如果她不愿保存下去，或许会交给妹妹，不知道小慧能否读懂这层含义？他放下信纸和笔，眯着眼想了想，觉得这些话也没有太大意义。他过去写给沈丽的那些信算什么呢？自己在这个世界上其实留不下任何东西，留下的只是一个不算故事的故事。他把最后写成的一页信也都慢慢撕成粉末，扔到墙角的尿桶里。

    当窗外露出铁青的黎明时，远远的看守所大门传来一阵声响，有汽车的声音，铁门栓拔动的声音，还有一群人运动的声音，空气立刻紧张起来，两个睡眼惺忪的陪同犯人都激灵起来，瞪大了眼睛，竖起耳朵谛听着。过了一会儿，就有凶猛的脚步声来到死囚牢门口，大铁锁被打开了，铁门栓被拔开了，牢门哐啷一声被推开，听见有人高喝：“卢小龙，出来！”

    卢小龙站了起来，两个陪同犯人也一左一右站了起来，夹持着他走到牢房门口。有人给卢小龙戴上手铐，又裹挟着他穿过暗黑的看守所院子，几经拐弯来到看守所大门内的一片空地上，胖所长背手站在那里，一片昏黄的灯光照着影影绰绰的人群。所长挥了挥手，有人把他的手铐摘下来，接着上来几个军人，抖开一条麻绳，将卢小龙双臂反剪在后，五花大绑捆了起来，一边捆一边使劲勒着。卢小龙被勒得呲牙咧嘴。听见所长轻声说了一句：“捆上七分紧就可以了。”最后，卢小龙被捆成一团，蜷缩地站在那里。所长伸手轻轻拍了拍他的胳膊，说：“好好去吧。”他被丢到一辆卡车上，接着又有两三个