该受累啦！”一刹那间，老伴明白了。没替男人多生几个孩子，尤其是没替男人生出个儿子，是她一辈子最大的心病，她觉得对不起男人。她曾对老田说过，生儿子要是桩营生，她十天半月不睡觉，也把它干完了，可这不是桩营生啊。这几年，女儿渐渐大了，老田看到女儿照样挣工分，把怨老婆的心渐渐淡了。今晚上一听到要包产到户，尤其是看到老梁那得意洋洋的样子，老田的心病又犯了，回家就跟老伴怄起气来。哪承想老伴这几年有女儿撑着腰，不喝他这一壶了，直着嗓子跟他吵起来：“怨我？我还怨你睐！你比人家少一个‘叉把儿’！”“谁少一个‘叉把儿？！’”“你少一个‘叉把儿！’”……老伴儿听过几次计划生育课，看到宣传员在黑板上画了两对“xx”，说这是女人的，都一样，又画了一个“xx”，说这是男人的，碰上了就生男孩，碰不上就不生。她记不住那些名词儿，但记住了不生儿子与女人没关系。所以，她一口咬定老田少了个“叉把儿”。老田哪听说过这个？姥姥的，弄了半天倒是俺少个“叉把儿”！他两眼瞪得一般大，比比划划地要跟老伴抡皮拳。这时候，院子里传来梨花哼小曲儿的声音，五六十岁的人了，怕让孩子看了笑话，更怕引起娘儿俩的联合反抗。老田无奈，只好自己下台阶：“提防着点，你，再敢说俺少‘叉把儿’就打烂你的皮……”嘟嘟哝哝地脱衣睡了觉。

    地说分就分。田家的地偏偏跟梁家的地分到一起，这真应了“不是冤家不聚头”的俗言。老田好不高兴，但也无可奈何，抓的阄，运气。

    一挨过正月，梁成全就撵着儿子起猪圈，换炕坯，土杂肥堆成了一座小山。老田不敢怠慢，也带着女儿起猪圈。二月里还没化透冻，猪圈里结着冰，要用镐头砸开。梨花在正月里耍野了心，干着活把嘴噘得能拴两头毛驴。崭新的衣裳也不换，躲躲闪闪地怕弄脏了。老田脱了棉袄，抡着镐，嘴里喷着粗气，心里窝着火，便对着女儿鼻子不是鼻子眼不是眼地开了腔：“姑奶奶，家去换下行头吧，起猪圈又不是唱戏，没人看你！”梨花耷拉着眼皮，小声嘟哝：“多管闲事，偏不换。”她的话没承想让老田听到了，气得老田铲起一锨稀粪。“呱唧”扔到梨花脚下，溅得她满身臭粪。她把铁锨一撂，哭着跑回家去。

    老田余怒未消地骂着：“小杂碎，反了你了，没有我这个老子谁给你抡镐？反了你了，反了……”

    老田正絮叨着，老梁叼着烟袋抱着肩膀头转悠过来，笑眉喜眼地说：“大哥，火气挺冲啊！和嫚儿家赌什么气？走走走，到我屋里去坐坐，我才刚焖上一壶好茶叶。”“没那么大的福气！”老梁的神情使老田感到受了极大的侮辱。他顶了老梁一句，把镐头一摔，气冲冲地进了屋，沾满臭泥的鞋子也不脱，就势往炕上一躺，眼瞅着屋顶打开了算盘：“毁了，这一下算毁了，你妈妈的包产到户，你妈妈的老梁……今日这才认上头，往后要使力的活儿多着哩，都要靠我这个老东西顶大梁了。哎，怨只怨——难道老梁真比我多个‘叉把’？”老梁那副幸灾乐祸的笑脸又在他眼前晃起来，他腾地跳下炕，从橱柜里摸过一瓶子酒，咕咚咕咚灌了半瓶……

    梨花趴在炕上呜儿哇儿地哭，她娘横竖也劝不住。后来老梁来了，她不哭了，仄楞着耳朵听老梁和爹说话。爹气得摔锨上了炕，梨花心里升起一股火。她三把两把扯下新衣服，跑到猪圈旁边，鞋子一甩，袜子一褪，“扑通”跳进了猪圈。她娘心疼地嚷着：“我的孩，你不要命了？”“不要了！”姑娘玩了命，但毕竟身单力薄，一圈粪起了整整一天，累得连炕都上不去了。

    过了三月三，春风吹绿了柳树梢，桃花绽开了红骨朵。大地开了冻，站在村头一望，田野里蒸腾着的水汽像乳白色的轻纱在飘动。

    大宝推着辆独轮车，开始往地里送粪。洋槐条编的粪篓子足有半米