”

    “我的老天爷，”伯特说。

    薇拉点点头。

    “我来这儿不是想听这个的，”他说。

    “那你来是想听什么的呢？你想听房子烧掉了？”

    “薇拉，”他说。”现在是圣诞节。这是我来这的原因。”

    “昨天是圣诞节，”她说。”圣诞节来了又走了，”她说。”我再也不想见到另一个了。”

    “那我呢？”他说。”你以为我盼着过节吗？”

    电话铃又响了起来。伯特拿起了话筒。

    “有人要找查理吗？”他说。

    “什么？”

    “查理，”伯特说。

    薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。她转过身来说，”我要去卧室接这个电话。你能否等我在里面拿起话筒后把它挂了？我听得出来，所以我一说话你就挂了它。”

    他接过话筒。她离开了厨房。他把话筒放在耳边听着。他什么也听不见。然后他听见一个男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿起了另一个话筒。她高喊道，”好了，伯特！我接起来了，伯特！”

    他放下话筒，站在那儿看着它。他打开放刀叉的抽屉，在里面翻了翻。他打开另一个抽屉。他看了看水池里。他去餐厅找到那把切肉刀。他把它放在热水下面冲着，直到把上面的油污都冲掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他来到电话跟前，把电话线对折起来，不费吹灰之力就把它锯断了。他检查了一下断口，然后把电话推到烤盘后面的角落里。

    她走进来。她说，”电话断了。你有没有动电话？”她看了看电话，把话筒从柜台上拿了起来。

    “婊子养的！”她尖叫道。她尖叫道，”出去，去你该呆的地方去！”她冲着他摇着手里的话筒。”没什么好说的了！我这就去弄一张限制令②来，这就是我要去弄的东西。”

    当她把话筒摔在台子上时，它发出”叮”的一声。

    “如果你现在不离开的话我就去隔壁给警察打电话。”

    他拿起烟灰缸。他抓住烟灰缸的边缘。他拿着它的姿势像是一个准备掷铁饼的人。

    “别这样，”她说。”那是我们的烟灰缸。”

    他是从院门那里离开的。他觉得自己已经证明了什么，但不是很确定。他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是，他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。有些事情必需谈开来，有些重要的事情需要讨论。他们会再次交谈的。也许等过完节，一切都恢复正常以后。比如，他会告诉她说，那个该死的烟灰缸只是个该死的烟灰缸。

    他绕过车道上的南瓜派，进到自己的车里。他发动起车子，把它放在倒档上。直到放下烟灰缸后，他的行动才方便了一点。

    ①喜林芋，一种攀缘植物。 ②限制令，是来自法院的一种禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情况下，限制一方不得接近另一方。