剪刀，小心地将信剪开。

    他掏出信笺，并没有立即打开，而是拿起信封，让剪开的那一端朝下，在桌子上磕了几下，又伸出两指，将信封撑开，仔细地放在眼前看了看。以前，方子衿总会在信里塞进点什么东西，大多数时候是她亲手制作的书签。她很喜欢制作书签，有时候用纸，有时候用树叶，甚至还有蝴蝶标本。少数几次才是例外，这次是少数之一。

    方子衿在信中写道：

    哥：

    妹子先在这里给你拜年了。

    我已经记不起有多久没给你写信了，感觉是好久好久以前的事，就像是上一辈子的事一样。

    窗外，西北风吹动着满地的黄叶，光光的树枝裸露在这寒冷的风里，瑟瑟抖索着。这个冬天真的好冷好冷，印象中从没有这么冷过。你那里一定是冰天雪地吧，想想你那里，我的心就像被什么绑住一样。哥，你那里冷吗？你现在好吗？

    去年底，中衢省组织巡回医疗队，我们医学院是一个医疗组。按规定是不会有我的，我的孩子还小，没有人照顾。可医疗队组成名单公布了，我的名字列在了最后。我找系领导，系领导说，这事不是他们定的，他们报上去的名单中根本没有我。最后名单中为什么会出现我的名字，他们也觉得奇怪。我又去找院领导，院领导说，他们报上去的名单，是根据各系以及附属医院报上来的名单定的，我的名字不在名单中。可是院里没有最后决定权，最后决定权在卫生厅，卫生厅下达的名单中为什么有我，他们也不清楚。无可奈何，我不得不托人请保姆照顾梦白，并且打点行装。

    如果不是参加这次医疗队，我还不知道这次的天灾人祸严重到了何种程度。我不知道你那里的情况怎么样，我们医疗队每天都在接诊那些濒临死亡的人，全都是饿的。有很多人我们是可以救活的，只需要一些葡萄糖或者别的最普通的药品。可是，我们没有。眼睁睁看着病人活着抬进来，死了抬出去，不是因为尚未攻克的绝症，甚至不是因为疑难杂症或者是误诊误断，仅仅因为我们开出的最普通的药而药房说没有。作为医生，这是我们的耻辱，是我们终生难忘的伤痕。更让我痛心的是，有一天我去了药房，看到的东西让我天旋地转，我甚至恨我是一个医生，是一个面对死亡和特权无能为力的医生。药房里的药确实非常少，少得令我吃惊也令我心寒。可是，更让我吃惊和心寒的却是，药房里竟然有那些最普通的药，而且数量不算是太少。我问司药，明明有这些药，为什么医生开给病人，病人却拿不到？你绝对想不到，司药说，对于什么人用什么药，上面有严格的规定，他们如果用错了规定，是要受到处分的。

    有一次，医疗队的一个领导问我和那个姓李的女人有什么矛盾，我心中猛地一愣。我说我也是莫名其妙，她好像总是和我过不去。这位领导又说，我这次参加医疗队，就是她去卫生厅活动的。我有些不相信，卫生厅又不是她家的，她哪来这么大的本事？那位领导小声地对我说，她这次参加医疗队并且担任队长，就是卫生厅点的名，让她捞点政治资本的，回去之后，她立即调卫生厅当处长去，甚至有人说，调令都已经下了。我恍然大悟。难怪学院没有往上报我的名单，我的名字却会出现在卫生厅的最后名单里，原来是她在整我。

    哥，你说这世界是怎么啦？这样一个女人竟然可以官运亨通，而那些正直的人却一再倒霉。由她，我想到了我的老师余珊瑶。对了，忘记对你说了，这次参加巡回医疗队，我见到她了。真没想到，以前的她是那么年轻那么漂亮那么迷人，现在见面，我简直认不出来了，看上去，她就像一个四五十岁的农村大婶。如果我没有记错，她才只有三十多不到四十岁吧。她有什么错？不就是爱了一个人吗？爱有错吗？与那些内心阴暗，背后整人的人相比，她要崇高一千倍一万倍