数年前，我在国内的时候，我的主要心理治疗对象是大学生。当时，学校的住房很紧张，即使博士也只有住半间房的资格。于是，我在学校的后门不远处租了一套两房一厅的套房，我的许多学生经常造访我的陋室，向我请教心理问题。我对学生的心理咨询从来都是免费的，甚至是没有时间限制的。于是，我上面提到的那个秘密故事便在那样特定的背景下发生了。

    醉懵懵的子夜响起敲门声

    某一个月朗星稀的子夜，当我这个夜游神正埋头苦读一本精神分析的经典著作时，我听见了敲门的声音。在我这里，子夜听见敲门声并非什么稀奇事，我的稀奇古怪的朋友至少有一箩筐之多。然当我打开门以后，没有看到人影，那才是稀奇事呢，而那稀奇事就在那一夜发生了。

    我哼着小调，心里还嘟囔着又是哪个鬼半夜失眠来造访我。当我打开门以后，门外空无一人。当时只是觉得有点奇怪，难道是我的幻觉？于是回去坐下，但心里却有点嘀咕。过了半分钟，那幽灵般的敲门声又响了起来，这回，我立即飞奔而去，想与那鬼碰个正着，但我打开门后，还是没有人影。奇怪的是，如果是有人和我开玩笑，我必定可以听见那落荒而逃的脚步声，但我居然没有听到。

    我虽然不信鬼，却也感到一丝鬼气从我的背脊升上来。静心一想，我认定那不是幻觉。于是，悄悄地靠近门口，等待那半夜鬼敲门的延续。半分钟后，那神秘的声音刚传到我的耳膜时，我已把门打开了。