文森特叔叔宠爱的侄子。他被公认不单是他叔叔的继任者，而且也是他叔叔的嗣子。

    他本来现在早就能够成为一个有权势有财产的人了，受到所遇到的每一个人的尊敬和颂扬，他早晚本来会拥有欧洲的一连串最重要的陈列馆。

    他发生了什么事呢？

    他没有费时来回答这个问题，而是穿过普拉茨广场，走进古皮尔公司。

    这地方装饰得很漂亮，他早已忘了。他突然感到，穿着这套黑色粗天鹅绒工作服是多么寒酸。公司的街面一层是一间长长的大厅，四周挂着灰褐色的布幔，走上三级台阶，是一间较小的有着玻璃天顶的厅堂，小厅的后部再有几级台阶，通向一间小小的专供初出茅庐者展览的观摩陈列室。宽阔的楼梯通向二楼，特斯蒂格的办公室和住所就在那儿。向上升去的墙上挂满了图画。

    画廊里弥漫着巨大的财富和文化的气息。职员打扮得漂漂亮亮，举止优雅。墙上的画全配着奢华的画框，被昂贵的糊壁纸衬托着。厚实柔软的地毯在文森特的脚下陷了下去，椅子雅静地安放在角落里，使他以为是价值连城的古物。他想到他的图画：从棚屋里走出来的衣衫褴褛的矿工，他们的在垃圾上弯着腰的妻子，以及布拉邦特的锄地者和播种者。他怀疑他所描绘的卑贱的穷人的画，能否在这个伟大的艺术之宫中得到出售的机会。

    似乎很不可能。

    他站着凝视莫夫的一幅羊头，笨头笨脑地赞赏不已。在版画柜后面悄声谈天的职员们对他的衣服和姿态望了一眼，不屑再去问他是否想要什么画。

    特斯蒂格在观摩陈列室内布置展览会，这时候走下楼梯，进入大厅。文森特没有瞧见他。

    特斯蒂格站在台阶底层，打量着他的从前的职员。他看到的是：剪得短短的头发，满脸的红短须，庄稼汉穿的靴子，工人穿的上衣——钮扣一直扣到颈部，里面没有打领结，腋下挟着乱糟糟的包裹。文森特身上有一种说不出的别扭相，这一切在这个精雅的画廊里是多么显眼触目。

    “哎呀，文森特，”特斯蒂格说，从地毯上走过来，一点声音也没有。

    “我看到你在欣赏我们的图画。”

    文森特转过身来。“是呀，这些画很好，是吗？你好，特斯蒂格先生。

    家父家母嘱我向你问候。”

    两人握手，跨越了八年的无法架桥的裂罅。

    “你的气色很好，先生。甚至比我最后看见你的时候更好。”

    “啊，是呀，我万事如意，文森特。愈活愈年轻了。请上楼到我的办公室去吧。”

    文森特跟着他走上宽阔的楼梯，他一路上跌跌撞撞，因为两眼无法离开墙上的画。自从他和泰奥在布鲁塞尔耽过一天以来，这是他第一次见到好画。

    他眼花练乱。特斯蒂格打开办公室的门，点头请文森特进去。

    “请坐，文森特，”他说。

    文森特一直盯着韦森布吕赫的一幅画，这个画家的作品他以前没有见过。他坐下，放下包裹，又捡起来，递到特斯蒂格的擦得晶光闪亮的写字桌上。

    “蒙你惠借的书我带回来了，特斯蒂格先生。”

    他打开包裹，把一件衬衫和一双袜子椎向一旁，取出一套《木炭画练习》，放在桌上。

    “我曾用功地临摹过这些画，你把这些画借给我，真帮了我一个大忙呀。”

    “给我看看你临摹的作品，”特斯蒂格说，一下子就抓住了要害。

    文森特不经意地在一堆纸里摸着，藏过数张他在博里纳日的最早摹作。

    特斯蒂格闷声不响。文森特很快地拿出他在埃顿时候的第二批作品。这些作品只引起了偶而的几声“嗯，嗯”。文森特于是拿出了第三批，这些是他动身前不久画的