走着。文森特一上午都在速写干活的锄地者。他们在小溪边的榆树荫下吃午饭。

    扬在草地上睡觉。凯坐在篮子旁。文森特跪下去给她看几张画。他心急慌忙、不知所云地唠叨的时候，能够感觉到凯的温暖的肩头烙入他的身侧，这一接触刺激得他失去了自制。速写从他的手中掉了下来，他突然使劲地抓住凯，一连串聒耳的热情的话冲口而出。

    “凯，我再也不能不对你讲了！你必须明白我爱你，凯，超过爱我自己呀！我第一次在阿姆斯特丹看到你起，就一直爱着你！我一定得让你和我永远在一起！凯，告诉我你有一点爱我吧。我们将到海牙去住，一起生活。我们将有一个家，我们将会幸福的。你爱我，是吗，凯？说你将和我结婚，凯，亲爱的。”

    凯没有奋力挣脱身子。恐怖和感情的骤变，使她的嘴全歪了。她没有听清他说的话，但她明白其中的含意，心中十分害怕。她的蓝黑色的眼睛，残酷无情地盯住他，她把手举到嘴边，捂住她的叫声。

    “不，永远不，永远不！”她可怕地喘着气。

    她挣脱了他的手，一把夺过睡着的孩子，拼命地奔过田野。文森特紧追着。恐怖加快了她的步子。她在他前面奔逃。他无法理解发生的情况。

    “凯！凯！”他喊叫。“别跑呀。”

    他的喊声反而把她赶得更远了。文森特奔跑，疯狂地挥动双臂，他的头左右晃动。凯脚下一绊，跌倒在田里松软的犁沟中。扬抽抽噎噎地哭了出来。

    文森特一下子跪倒在她面前的泥地上，抓住她的手。

    “凯，我是那么地爱你，而你为什么逃开我呢？你没有看见，我需要得到你。你也爱我的，凯。别害怕，我不过说我爱你呀。我们把过去忘掉，凯，开始新的生活吧。”

    凯眼睛中的恐怖变成了憎恨。她把手挣脱。扬现在完全醒了。文森特脸上的凶猛激动的神情吓坏了孩子，这个陌生人嘴里吐出来的胡言乱语，使他也感到害怕。他双手抱住母亲的颈项，哭了起来。

    “凯，亲爱的，你不能说有一点点爱我吗？”

    “不，永远不，永远不！”

    她又一次穿过田野，向大路奔去。文森特站在松软的田里，失魂落魄。

    凯上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转角处消失。他默默地在那儿站了好一阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。

    牧师住宅中的空气紧张；文森特一踏进门，就感觉到了。凯把自己和扬锁在她的房间里。他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话，他一进去，他们便突然闭口不言了；他能感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲一定很光火，因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。

    “文森特，你怎么能那样呢？”他母亲大声埋怨道。

    “我怎么能什么呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么。

    “那样地侮辱你的表姊！”

    文森特想不出话来回答。他从背上解下画架，把它放在角落里。他父亲气得连话也讲不出来。

    “凯如实地把发生的情况告诉你们了？”他问。

    他父亲把嵌进颈项的红红的肉里的高领解开。他的右手牢牢抓住桌边。

    “她对我们说，你抱住她，疯子般地乱嚷。”“我告诉她我爱她，”文森特心平气和地说。“我看不出这怎么能算是侮辱。”

    “你就对她说这些吗？”父亲的声调冰冷。

    “不。我求她做