我的妻子。”

    “你的妻子！”

    “噢，文森特，文森特，”他母亲说，“你怎么会有这样的念头呢？”

    “显然你也一定想起过的……”

    “但是我怎么会做梦想到你爱上了她呢？”

    “文森特，”他父亲说，“你可知道凯是你的大表姊，”“知道。那又怎么呢？”

    “你不能与你的大表姊结婚。那是……那是……”

    老牧师简直无法讲出这个字来。文森特走到窗口，向外凝望着花园。

    “那是什么？”

    “乱伦！”

    文森特尽量克制自己。他们怎么敢用这种陈词滥调来糟蹋他的爱情呢？

    “那根本是胡说八道，爸爸，那不配从你的口里讲出来。”“我对你说这是乱伦！”泰奥多勒斯叫道。“我不允许在凡•高家中有这种罪恶的关系。”

    “我希望你不是想引证《圣经》吧，爸爸？表亲之间一直是可以通婚的。”

    “噢，文森特，我的宝贝，”他母亲说，“如果你真的爱她，为什么不等一等呢？她的丈大不过死了一年。她尚一心一意爱着他呀。况且你知道你没有钱来养活妻子。”

    “我看你显然是，”他父亲说，“做得轻率下流。”

    文森特退却了。他摸索烟斗，在手里握了一会儿，又把它放了回去。

    “爸爸，我断然地明确地请求你别再使用这种措词。我对凯的爱情，是临到我头上最好的事情。我不答应你把它说成轻率下流。”

    他一手抢过画架，走向自己的房间。他坐在床上，问自己：“发生了什么事情？我做了什么？我对凯讲我爱她，而她逃开了，为什么？她不要我吗？”

    “不，永远不，永远不！”

    他一夜反来复去回忆那情景，苦恼不已。他的回忆老是在这同一点上结束。那短短的一句话，在他的耳边响着，犹如他的丧钟和最后的审判。

    第二天早晨很晚的时候，他才走下楼去。紧张的空气一扫而光。他母亲在厨房里。他进去后，她吻他，同情地轻轻拍着他的脸颊好一会儿。

    “你睡着吗，宝贝？”

    “凯在哪儿？”

    “爸爸赶车送她到布雷达去了。”

    “为什么？”

    “去搭火车。她回家了。”

    “到阿姆斯特丹？”

    “是的。”

    “我明白了。”

    “她认为这样好，文森特。”

    “她留下什么话给我吗？”

    “没有，宝贝。你坐下来吃早饭吧？”

    “一句话也没有？没有关于昨天的话？她生我的气吗？”

    “没有，她不过是想回到父母身边去。”

    安娜•科妮莉娅决定还是不再重提凯讲的事情为妙；她把一只蛋放在炉上。

    “那班车什么时候离开布雷达？”

    “十点二十分。”

    文森特望了望厨房里的蓝色的钟。

    “就是现在，”他说。

    “对。”

    “那我就没有办法了。”

    “来坐在这儿，宝贝。今天早晨有上好的新鲜牛舌。”

    她把厨房桌上的东西收拾一下，铺下餐巾，为他摆好早饭。她忙个不停，逼着他吃；她认为只要他把胃填得饱饱的，那末一切都会顺利起来。

    文森特看到这会使她高兴，于是把桌上所有的东西都吞咽下去。但是“不，永远不，永远不”的味儿在他的口中，使得他吃下去的一切美味食物如同嚼蜡。

    ------------------------