酒店的入口处挂着一盏油灯，酒柜上也挂着一盏。店堂中央半明不暗，靠墙放着几条长凳，凳前是杂色的石面桌，这是一家劳工们的酒店，墙面剥落，水泥地，与其说是一个寻开心的地方，毋宁说是一个避难所。

    文森特在一张桌旁坐下，他无力地背靠着墙。当他作画的时候，有钱买食物和雇请模特儿的时候，情况还不坏，但他能与谁作伴，友好地随便拉拉家常呢？莫夫是他的老师，特斯蒂格是一个繁忙、显要的画商，德•博克是上流社会里的有钱人。也许一杯酒能帮助他消愁，明天他能作画，情况会好转起来。他慢慢地呷饮着酸味的红酒。店堂里人不多，对面坐着一个劳工模样的人。酒柜近旁的角落里坐着一对男女，女的衣饰俗丽。隔壁桌上一个女人单独坐着。他没朝她看。待者走过来，粗鲁地对那女人说：“还要酒吗？”

    “一个钱也没有了。”她答道。

    文森特转过身去，“和我一起喝一杯好吗？”他问。那女人对他看看：“行。”

    侍者送来一杯酒，拿了二十生丁，走开了。两张桌子并了起来。

    “多谢。”那女人说。

    文森特仔细地端详着她，她并不年轻，也并不美，有点憔悴，一个生活已经完了的人。她的身材瘦削，但是匀称。他注意到她那握着酒杯的手，不象凯那样，是贵妇人的手，而是一个辛苦劳动人的手。她使他模糊地想起了夏尔丹或扬•斯蒂恩所画的一些奇妙的人物。她的脸当中挺着一根钩鼻，嘴唇上隐约可见些许须毛。她的眼睛忧郁，但很有生气。

    “没什么，”他回答。“多谢你作陪。”

    “我叫克里斯廷，”他说。“你呐？”

    “文森特。”

    “你在这儿海牙工作？”

    “对。”

    “你干什么？”

    “我是画家。”

    “哦，那也是一个鬼差使，对吗？”

    “有时候。”

    “我是洗衣服的。我有足够气力的时候就洗。不过并不是经常有气力的。”

    “那你又干什么呢？”

    “我在街上漂泊好久了。当我没有气力干活的时候，我就回到街上去。”

    “洗衣服是很辛苦的吧？”

    “对。一天要干十二个小时。他们的钱不是白给的。有时候，洗了一整天以后，我还得找个男人为孩子们挣点吃的。”“你有几个孩子，克里斯廷？”

    “五个。我肚里又有一个了。”

    “你丈夫死了？”

    “孩子的爸爸都是陌生人。”

    “生活不好过吧，是吗？”

    她耸耸肩。“他妈的。矿工不能因为可能送命而拒绝下井，他能吗？”

    “不能。你可知道其中有一个的父亲是谁吗？”

    “只晓得第一个王八蛋。我从来不问他们的姓名。”“那你现在肚里的一个呢？”

    “嗯，我也说不准。那时我没有力气洗，所以常在街上，这无所谓。”

    “再来杯酒吗？”

    “一杯杜松子苦艾酒。”她的子伸进荷包，摸出一段粗粗的黑雪茄烟蒂，点着了火。“你看上去运气不怎么好，”他说。“你卖掉过画吗？”

    “没有，我不过刚刚开始。”

    “你开始得太晚了一点吧。”

    “我三十岁。”“你看上去有四十岁。那你靠什么过活呢？”

    “我弟弟寄给我一点钱。”

    “嗯，那也不比洗衣服坏呀。”

    “你和谁住在一起，克里斯廷？”

    “我们都住在我妈家。”

    “她知道你上街吗？”

    那女人大笑起来，但一点也