画。好吧，我还得上莫夫那儿去。我要看看他为巴黎沙龙所作的斯赫维宁根。”

    “你会再光临吗，先生？”

    “对，当然啦。一、二个星期后。要努力干，给我点成绩看看。你必须为我的拜访付出报酬，知道吗？”

    他握手，离去。文森特又重新埋头作画。如果他的工作能维持他的生活，即使是最苦的生活，该多好呀。他并不要求很多。他将不再成为任何人的累赘。最重要的是他可以不必性急了，他可以让自己慢慢地摸索自己的道路，扎扎实实地通向成熟，通向他在寻找的表现形式。

    下午邮班送来德•博克的一封短笺，用的是粉红的信纸。

    亲爱的凡•高：明天上午我把阿茨的模特儿带到你的工作室来，我们一起画。

    德•博阿茨的模特儿是一个十分美丽的妙龄女郎，索费一法郎五十生丁。文森特很高兴，因为他永远不可能雇请她。小火炉里的火很旺，不穿衣的模特儿在炉旁可以保暖。在海牙，只有职业模特儿才肯裸体。这惹恼了文森特；他要画的是那些老头和老妇的身体——有色调和个性的身体。

    “我带来了我的烟草袋，”德•博克说，“还有我管家准备的一点午饭。

    我想，我们恐怕不必再出去了。”

    “那末让我试试你的烟草。我的烟草在早晨抽起来太辣了。”

    “我准备好了，”模特儿说。“你们给我定姿势吗？”

    “坐着还是站着，德•博克？”

    “先画站的吧。我新近的风景画中要几个直立的人物。”他们画了大约一个半钟头，模特儿累了。

    “我们画坐的吧，”文森特说。“让她轻松点。”

    他们一直画到中午，各自伏在自己的画板上，偶而交换几句关于光线和烟草的话。德•博克解开午餐食品，三个人围着炉子吃了起来。他们律律有味地嚼着薄薄的面包片、冷肉和乳酪，一面打量着早晨的画。

    “奇怪，一旦你开始吃起来，你就能对自己的画有一个客观的观察。”

    德•博克说。

    “我可以看看你的画吗？”

    “请吧。”

    德•博克已经画好了女郎的脸部，画得很象，但她身体的特性一点影子也没有。那只是一具完美的躯体。

    “哎呀，”德•博克看着文森特的画嚷道，“你用什么东西代替了她的脸呀？这就是你所谓的灌注热情吗？”

    “我们不是在画肖像，”文森特答道。“我们是在画人体。”

    “脸不属于人体，那还是第一次听说呢。”

    “看看你画的腹部，”文森特说。

    “怎么啦？” “看上去好象充满了热气。我看不到一寸肠子。”

    “你这话是什么意思？我可没有看到这可怜的姑娘的肠子挂在肚外呀。”

    模特儿自顾自吃着，一笑不笑。她认为不论怎样，所有的艺术家都是疯子。文森特把他的画放在德•博克的旁边。“请看看，”他说，“我画的腹部是充满着肠子的。你一看就知道，成吨的食物缓慢地、曲折地穿过迷宫。”

    “那与绘画有什么相干呢？”德•博克问。“我们不是内脏专家呀，是吗？人们看我的画时，我要他们看林中的雾景，云背后的通红夕阳。我并不要他们看肚肠。”

    每天早晨，文森特一大早就出去找模特儿。有时是一个铁匠的孩子，有时是吉斯特的疯人院里的一个老妪，有时是泥炭市场上的一个男子，有时是帕德莫斯或犹太区的老祖母和孩子。模特儿花费了他好多钱，他知道这些钱本来应该省下来