买食物吃到月底的。但是，如果他不能全速前进，那末他耽在海牙，在莫夫门下又有什么好处呢？以后当他被承认后，再吃也来得及。

    莫夫继续耐心地指导他。每天晚上，文森特去尤尔布门街，在那忙碌温暖的工作室里作画。有时他感到泄气，因为他的水彩画不透明，龌龊，呆滞。

    莫夫只是笑。

    “当然啦，还画得不对，”他说。“不过，倘若你的画现在就透明，那只不过浮丽而已，往后一定会变得呆滞。现在你画下去，画面显得沉闷，但以后会画得快起来，画面会亮起来。”

    “不错，莫夫表兄，但是，要是一个人必须用他的画来挣面包的话，他该怎么办呢？”

    “相信我，文森特，如果你想一步登天，那只会毁了自己，成不了一个艺术家。当时的名人往往仅是一时的名人。在艺术上，那句老古话是千真万确的：‘诚实才是上策！’宁可不厌其烦地认真学习，不要形成那种哗众取宠的俗丽风格。”

    “我要老老实实，莫夫表兄，以粗犷的风格表现严肃的真实的事物。但是在有谋生之必要的时候……我画了一些东西，我想特斯蒂格也许会……当然我认识到……”

    “让我看看，”莫夫说。

    他对水彩画瞥了一眼，把它们撕得粉碎。“坚持你自己的粗犷，文森特，”

    他说，“别跟在业余艺术家和画商的屁股后乱跑。要让那些喜欢你的人来凑和你。在相当的时候，你会有收获的。”

    文森特低头看看碎纸片。“谢谢你，莫夫表兄，”他说。“我需要你那样的反对意见。”

    那天晚上，莫夫举行一个小小的聚会，来了好些艺术家：因对别人的作品苛评而被叫作“无情的剑”的韦森布吕赫、布雷特纳、德•博克、朱尔•巴克休曾和沃斯的朋友纽休斯。

    韦森布吕赫个子不高，精力充沛。没有东西能够征服他。对不喜欢的东西——几乎是所有的东西——他都说得一无是处。他描绘中意的东西，描绘怎样中意的，并使公众也中意。特斯蒂格曾对他的一幅油画中的某些东西表示过异议，从此他就拒绝让古皮尔公司出售他的作品。然而，他画的每一幅作品都卖得掉，没有人知道是怎样卖去或卖给谁的。他的脸就象他的舌头一样锐利，他的头、鼻和下巴尖削。人人都怕他，又都想博得他的称许。他以目空一切而名闻全国。他把文森特引到角落里的火炉旁，不时地往火中吐唾沫，倾听有趣的嘶嘶声，抚弄一个石膏足部模型。

    “我听说你是凡•高家的一员，”他说。“你画得象你叔叔们卖画那样成功吗！”

    “不，我一事无成。”

    “那太好了，任何艺术家在六十岁前都应饿肚皮，然后，他就会画出一些好画。”

    “瞎讲，你还未满四十，可是你正在绘制出好画了。”

    韦森布吕赫喜欢那句“瞎讲！”一个人竟敢对他这样讲话，多少年来还是第一次。他对准文森特进攻，以表示他的赞赏。

    “如果你认为我的画好，那末你还是放弃绘画做个看门人来得好。你想我为什么把画卖给无知的公众？正因为那是破烂货。如果是好画，我就自己保藏起来。不，老弟，我现在不过在实习而已。到我六十岁的时候，便将真正地开始作画，那时候我将保藏全部作品，在我死的时候，就把它们作为殉葬品。从来没有一个艺术家，会放走他以为是好的作品的，凡•高，他仅把他的垃圾货卖给公众。”

    德•博克在房间的另一头对文森特暗暗地眨眨眼睛，于是文森特说：“你找错了你的行当，韦森布吕赫，你应该当一个艺术批评家。”

    韦森布吕赫笑了起来，嚷道：“莫夫，你这个表弟并不象他的相貌