那么坏。他倒能说会道呀。”他转回身子，冷酷地对文森特说：“你干吗穿得这样龌龊破烂？为什么不买几件象样的衣服？”

    文森特穿着一件经过改制的泰奥的旧上衣。上衣改行并不合身，再加上文森特天天穿着它画水彩画。

    “你的叔叔们有足够的钱为荷兰全国的人供给衣着。他们什么也不给你吗？”

    “他们为什么一定要给我呢？他们和你一样，赞成艺术家应该挨饿的。”

    “如果他们对你没有信心，那他们一定是正确的。人们公认凡•高家在一百公里外就能嗅出一个画家。你一定是霉烂了。”

    “你真该死。”

    文森特生气地背过脸去，但韦森布吕赫一把抓住他的手臂。他哄然大笑“有种！”他叫道。“我就要看看你能怎样骂人。保持你的勇气吧，老弟。

    你抓住了要害。”

    莫夫喜欢为客人们表演一些模拟动作。他是一个教士的儿子，但他生活中的唯一信仰是：绘画。在叶特传递茶、面包和乳酪球的时候，他在作关于彼得的小渔船的讲道。彼得是购买还是继承了那艘小船？他是分期付款？他是——噢，多可怕的想法——偷来的吗？画家们的烟雾和笑声充满一房，他们以惊人的速度狼吞虎咽着乳酪球和一杯杯茶。

    “莫夫变了样啦，”文森特沉思道。

    他不知道莫夫正在经历一个具有创造性的艺术家的质变过程。他昏昏沉沉地开始一幅油画，几乎毫无兴趣地画着。当想象开始在头脑中蠕动和逐渐形成的时候，他的精神慢慢地振作起来。他会一天比一天工作得更长一点，更用功一点。当目的物清楚地出现在画布上的时候，他对自己的要求也就更为严格了。他把家庭、朋友和其他兴趣统统抛在脑后。他的食欲减退，整夜整夜地睁眼躺着，思考要做的事情。他的力量下降，他的兴奋上升。他很快变得神经质。他的躯体在宽大的骨架上皱缩，多情善感的眼睛变得一片模糊。

    他愈是感到疲乏，愈是拼命地画。支配他的神经质热情愈升愈高。他心里明白需要多长的时间才能画完，他立志坚持到最后一天。他好象是一个受到成百上千个魔鬼折磨的人，他本可以用好几年的时间来完成那幅画，然而，某种东四却逼迫他一天到晚撕裂自己。结果，他达到热情的高峰和神经质的热狂，以至于著有人插进来，就会发生可怕的事情。他把每盎司的力量都投在那幅画上。不论它要多少时间才能结束，他总是有足够的意志坚持到最后一笔。在他完成此画之前，没有东西能制服它。

    一旦作品脱稿，他便瘫痪成一堆。他衰弱，无刀，神志昏乱。这使得叶特花费好多日子护理他恢复身体的健康和头脑的清醒。他精疲力尽得一看到画，一闻到颜料气味就感到恶心。他的力量缓慢地，非常缓慢地恢复。当他苏醒过来后，他的兴趣又随之而生。他开始在工作室里走来走去收拾东西。

    他在田野里散步，起初什么也看不见。最后景色映入眼帘。就这样，周而复始，循环不已。

    文森特第一次到海牙的时候，莫夫刚刚开始那幅斯赫维宁根的油画。现在他的脉搏一天天跳得快起来，那艺术创作的疯狂的、了不起的、破坏性的神经错乱，很快地开始发作了。

    ------------------------