做。我反正来就是了。”

    “们是你必须挣饯，西恩。”

    “我能弄到一点。”

    “如果你整天在这儿，那么就无法再洗衣服了。”

    “……嗯……别担心……我能弄到一点。”

    他让她再来三天，直到面包全吃光。到月底还有一个星期。他告诉西恩，将上阿姆斯特丹去看望他的叔叔，回来后会到她家去看她的。他在工作室里干了三天的临摹，光喝水，没有感到太痛苦。第三天下午，他到德•博克家去，希望能尝到茶和蛋糕。

    “喂，老朋友、”德•博克站在画架前说，“请随便坐。我要一直画到别人约我吃饭的时间为止。桌上有几本杂志。请仔细看看吧。”

    但是没有一句话提到茶。

    他知道莫夫不会见他，而他羞于向叶特求助。他宁愿饿死，也不想求特斯蒂格，自从后者在莫夫面前说了他坏话之后。不论他是多么绝望，他从来没有想到在自己的手艺之外，可以另找别的手艺来挣儿个法郎。他的老仇人——热病又发作了，他的膝盖生了关节炎，只得躺在床上。尽管他知道那是不可能的，但他仍然盼望泰奥的一百法郎能提早几天寄来的奇迹出现。泰奥要到月初才领薪水。

    克里斯廷在第五天下午没有敲门就走了进来。文森特睡着了。她弯身站在他旁边，看着他脸上的皱纹、红胡须下面的苍白皮肤和羊皮纸般的干裂嘴唇。她把手轻轻地放在他的额上，摸到有热度。她查看平时放食物的架子。

    上面连一粒干的黑面包屑或一颗咖啡豆也没有。她走出去。

    大约一小时后，文森特开始梦见在埃顿母亲的厨房里，看到她常常为他烧煮的豆。他醒来，发觉克里斯廷在炉子上的锅里搅拌东西。

    “西恩，”他说。

    她走到床边，把凉凉的手放在他的脸颊上，红胡须沸烫。“别再骄傲了，”

    她说。“别再扯谎吧。如果我们穷，不是我们的过错。我们应该互相帮助。

    我们在酒窖里相遇的第一个晚上，你不是帮了我的忙吗？”

    “西恩，”他说。

    “现在你躺着。我回家拿了点土豆和菜豆来。都是现成的。”

    她在盆子里把土豆捣碎，旁边放点绿色的菜豆，坐在床上喂他吃。“既然你钱不够，为什么还要每天给我呢？要是你挨饿，太不好了。”

    在泰奥的钱寄到之前，他只能忍受困苦，即使是几个星期也只能如此。

    出乎意外的慈善使他受不了。他决定去看特斯蒂格。克里斯廷把他的衬衫洗干净，但没有熨斗把它烫平。第二天早晨，她给他一点面包和咖啡当早饭。

    他出发向普拉茨广场走去。污泥斑驳的靴子有一只后跟已经脱落，裤子打过补钉，肮脏不堪。泰奥的上衣太小。一只旧领结歪斜在头颈的左边。头上戴一顶外国派的软帽，没有人知道他是从什么地方凭他少有的天才弄来的。

    他沿着雷伊恩火车站的铁轨走去，绕过树林的边缘和开往斯赫维宁根的蒸汽车的车站，朝市中心走去。微弱的阳光使他感觉到自己的贫血症。他在一家商店的玻璃橱窗里看到了自己。他在一个难得把自己看得清清楚楚的机会中，象海牙人看到他一样地看到了自己：一个龃龌龊龊、邋邋遢遢的流浪汉，不知道是哪个地方的，没有人想收留他，病魔缠身，身体虚弱，举止粗鲁，穷愁潦倒。

    只有最华贵的店铺才有可能在普拉茨广场开张营业。文森特害怕冒险进入这个三角形广场。他以前从来没有认识到，他和普拉茨广场竟然一个在天，一个在地。

    古皮尔公司的职员们正在打扫。他们带着毫不掩饰的好奇心凝视着他。

    这个人的家族控制着欧洲的艺术世界。为什么