他却如此叫人发呕地走来走去呢？

    特斯蒂格坐在楼上办公室的书桌前。他正用一把握柄镶嵌玉石的裁纸刀开拆信封。他注意到文森特的低于眉毛水平线的两只圆圆的小耳朵；卵形的脸从颊部开始瘦削下去，在结实的下巴处变平凸出；头发平整地覆在左眼上方的头顶上；一双又绿又蓝的眼睛，探索地盯住他，但并未表明什么意向；埋在胡须中的丰满的红红的嘴，被胡须弄得益发红了。他简直弄不清楚，文森特的脸和头是丑呢还是美。

    “你是今天早晨店里的第一个顾客，文森特，”他说。“有何贵干？”

    文森特说明了他的窘况。

    “你的生活费呢？”

    “已经花光了。”

    “如果你用钱毫无打算的话，你别指望我会鼓励你。每个月都有三十天，你每天不能超过该用的数目。”

    “我没有乱花钱。我的大部分钱都花在模特儿身上。”

    “那末你就不应该雇请模特儿。你可以画自己，这样便宜得多。”

    “不画模特儿，是在毁灭一个人物画家。”

    “别画人物。画点牛和羊。牛羊不需要你付钱。”

    “如果我还没有感觉到牛羊，我是没法画的，先生。”

    “不管怎么说，你不应该画人，你设法出卖人物速写。你应该画水彩画，而不是画别的。”

    “水彩不是我的媒介物。”

    “照我看，你的画是一服麻醉剂，你为了想摆脱无能作水彩画的痛苦而服用着。”

    一阵沉默。文森特想不出回答的话。

    “德•博克不用模特儿，虽然他有的是钱。我相信你会同意我的看法，他的画是出色的，他的画价不断地在提高。我一直在等待你能把他的某些魅力注入你的画中。但是等不着。我真的失望了，文森特，你的画仍旧是粗野浅薄，有一点我敢保险，那就是你决不是一个艺术家。”

    文森特熬了五天的、难忍的饥饿，突然猛刺他膝部的筋络。他颓然地在一张手雕的意大利式椅子上坐下。他的声音消失在他空空的饥肠里，无法找到。

    “你为什么对我讲这些话，先生？”他等了一等问道。

    特斯蒂格拿出一条干干净净的手帕，擦擦鼻子、嘴角和下巴上的胡子。

    “因为我对你和你的家庭负责。你应该正视现实。如果你行动得快，现在你还有时间来得及挽救自己，文森特。你不是一块艺术家的料，你应该找到在生活中的适当位置。我从来没有看锗过一个画家。”

    “我知道，”文森特说。

    “我之所以反对的一个主要原因是你开始得太晚了。如果你从孩子时就开始，那未现在你的作品便会出现某些特质。但你已经三十岁了，文森特，你应该成功了。我在你这样年纪时已经出山了。如果你没有才能，你怎能希望获得成功呢？更糟的是，你怎能证明接受泰奥的接济是正当的呢？”

    “莫大有一次对我说：‘文森特，只要你画，你会成为一个画家。’”

    “莫夫是你的表兄；他对你客气。我是你的朋友，请相信我，我更是一片好心。在你尚未发觉整个生命已经偷偷溜走之前就放弃吧。有朝一日，你找到了你的真正的工作，并取得成功，你会回来感谢我的。”

    特斯蒂格先生，我口袋里没有一分钱买块面包已经有五天了。但是如果单单为了我自己，我是不会来向你借钱的。我有一个模特儿，一个穷苦的患病的女人。我无法付给她我应付的钱。她需要钱。我请求你在泰奥的钱寄到之前借我十个盾。我将还给你的。”

    特斯蒂格站起身来，凝望窗外池中的天鹅，这是原来宫殿里的喷水池中留下的唯一痕迹。他感到疑惑不解，文森特为什么要迁居到海牙来，而