他的叔叔们在阿姆斯特丹、布鲁塞尔和巴黎开店。

    “你以为要是我借给你十个盾，就是帮了你的忙，”他说，没有转过身来，他的手背放在艾伯特亲王式上衣的后面。“但是我认为不借给你是对你帮了一个更大的忙。”

    文森特明白西恩买土豆和菜豆的钱是怎样挣来的。他不能让她继续供养他。

    “特斯蒂格先生，毫无疑问，你的话很对。我压根儿不是一个艺术家，也毫无才华可言。你用钱来鼓励我是很不聪明的。我必须立即开始自食其力，并找到生活中的适当位置。不过看在我们旧日的情谊面上，我请求你借我十个盾。”

    特斯蒂格从他的艾伯特亲王式上衣里掏出一只票夹，找了一张十盾纸币，一言不发地递给文森特。

    “谢谢你，”文森特说。“你太好了。”

    他沿着保养得很好的街道——街上整洁的小砖房雄辩地向他说明了安稳、舒适和悠闲——走回家去的时候，他喃喃自语：“一个人不可能永远是朋友的，有时候必然会有争吵。半年之内，我不想再看到特斯蒂格，不跟他讲话，不给他看我的画。”

    他拐入德•博克家，想看看畅销的画究竟是什么样的，德•博克的魅力究竟是什么，可是没有如愿。德•傅克坐着，两脚翘在一张椅上，在看一本英国。

    “喂，”他说，“我真感到无聊得很，没法画一根线条。拉把椅子过来，谈谈天吧。现在抽雪茄恐怕太早了一点吧？听到什么新闻吗？”

    “让我再看看你的油画，肯吗，德•博克？我想找我原因，为什么你的画卖得出去，而我的不行。”

    “才华，老兄，才华，”德•博克说，懒洋洋地站起来。“那是天赋。

    你要未就有，要末就没有。我自己也没法告诉你天赋是什么，我尽画些不中用的东西。”

    他拿来半打装着画框的油画，轻快地谈论着，文森特坐着，燃烧的眼睛盯牢那乏味的描绘和情趣。

    “我的画比他好，”他对自己说。“我的画比他真实，深刻。我用一支木匠用的铅笔所表达的内容，要比他用整个油画箱所表达的来得多。他所表现的都显而易见。他在画完一切的时候，却什么也没有表达出来。为什么人们给他赞美和金钱，而拒绝给我面包和咖啡的代价呢？”

    文森特离去的时候，喃喃自语：“那屋里有一股消耗性的气氛。德•博克的单调和浮夸压抑着我。米勒说得对：‘与其拙劣地表达，倒不如保持沉默为好。’”

    “德•博克能够保持魅力和金饯。我则过着真实和困苦的生活。那并不是一条致人于死地的道路。”

    他看到克里斯廷在用湿破布擦工作室的石泥板。一块黑手帕结住头发，汗珠在她脸上的痘疮疤里闪烁。

    “你弄到钱了？”她问，从地板上抬头望着。

    “对。十法郎。”

    “有一个有钱的朋友多好呀，不是吗？”

    “是的。这是我欠你的六法郎。”

    西恩站起身来，用黑围布擦擦脸。

    “现在你什么也不必给我，”她说。“在你兄弟寄钱来之前不必给我。

    四法郎对你来说是不够用的。”

    “我能过得去，西恩。你需要钱。”

    “你也需要呀。我告诉你我们该做点啥。我留在这儿，直到你收到你兄弟的信。我们就吃这十个法郎，就象是属干我们俩的。我能想办法比你多维持几天。”

    “那摆姿势怎么办呢？我没钱付你呀。”

    “你可以给我睡的和吃的。那还不够吗？这里很暖和，我不需要去干活，把自己弄得生病，我眈在这儿够高兴的了。”