几天以后，他在海边沙丘上遇到莫夫。如果他还抱着一丝和解希望的话，那末现在绝望了。

    “莫夫表兄，那天在你工作室里发生的事情，求你原谅。我太愚蠢了。

    你难道不能宽恕我吗？你能否抽空来看看我的画，指教一番？”

    莫夫一口拒绝。“我不会再来看你的，一切都过去了。”

    “你对我就这样完全丧夫了信心吗？”

    “对。你道德败坏。”

    “你能否告诉我什么地方做得不道德，好让我改正。”

    “随便你干什么，我反正不感兴趣。”

    “我什么也没有干，不过是吃吃睡睡，象一个艺术家那样画画，那是不道德吗？”“你以为自己是一个艺术家？”

    “是的。”

    “荒唐透顶。你生平没有卖掉过一幅画。”

    “艺术家就意味着——卖？在我看来，那是指一个人随时都在寻求尚未完全发现的东西。在我看来，那恰恰与‘我知道，我已经发现’相反。当我说我是一个艺术家的时候，我仅仅是指：‘我在寻求，我在奋斗，我诚心诚意地献身艺术。’”“不管怎么样，你是道德败坏。”

    “你对我有怀疑——听说到了——你以为我留一手。‘文森特瞒住了某些见不得人的事情。’是这样吗，莫夫？爽爽快快他说吧。”

    莫夫走回到他的画架旁，开始作画。文森特转身在沙滩上慢慢地走去。

    他是对的。有风言风语。海牙得悉了他和克里斯廷的关系。德•博克揭开了这事情。他突然来访，少女似的嘴上挂着一丝不怀好意的微笑。克里斯廷正在摆姿势，所以他用英语说。“哦，哦，凡•高，”他说，脱下厚实的黑上衣，点起一根长烟卷。“全城都知道你弄了一个情妇。我听韦森布吕赫、莫夫和特斯蒂格都说过。海牙对此感到生气。”

    “噢，”文森特说，“情况就是那样。”

    “你应该谨慎小心一点，文森特。她是城里的模特儿？我想所有的模特儿我都认识。”

    文森特朝坐在火炉旁边正在编织的克里斯廷望了一眼。她穿着毛衣，系着围腰布，坐在那儿缝纫，眼睛盯住所做的小衣服，显出一种朴素的吸引力。

    德•博克把香烟掼在地板上，跳了起来。“天哪！”他大声说，“你不是想告诉我那就是你的情妇吧？”“我没有情妇，德•博克。不过我猜想他们在议论的那个女人就是她。”

    德•博克擦擦前额，仿佛有汗似的，端详着克里斯廷。“唷，你怎么能和她睡在一起？”

    “你为什么那样问？”

    “我亲爱的老兄，她是一个母夜叉！一个最蹩脚的母夜叉！你怎么想得到的？难怪特斯蒂格吓坏了。假使你要个情妇，为什么不在城里那些干净的小模特儿中找一个呢？她们多得很呀。”

    “就象我刚才对你说的，德•博克，这个女人不是我的情妇。”

    “那末是……？”

    “她是我的妻子！”

    德•博克闭起薄薄的双唇，作了一个扣钮扣的姿势。“你的妻子！”

    “对。我打算跟她结婚。”

    “天哪！”

    德•博克对克里斯廷投了最后的、深恶痛绝的一瞥，拔脚就逃，甚至连上衣也顾不得穿上。

    “你说了我些什么话？”克里斯廷说。

    文森特走过去，俯视了她片刻。“我对德•博克讲，你将成为我的妻子。”

    克里斯廷沉默了好一会儿，她的双手忙个不停。她的嘴唇稍稍掀开，她的舌头就象蛇舌般地抖动，舔着干裂的嘴唇。“你真