的要跟我结婚吗，文森特？为什么？”

    “要是我不跟你结婚，那还不如不来打扰你好。我要体验家庭生活的哀乐，以便能够根据亲身经验来描绘。我曾爱过一个女人，克里斯廷。我到她家里，他们说她讨厌我。我的爱情是真实的，纯挚的，强烈的，克里斯廷。

    我离开的时候，我知道爱情已被扼杀。然而，死亡以后又有复活，你就是那个复活。”

    “但是你没法跟我结婚呀！孩子们怎么办？而且你的兄弟也许会停止寄钱给你。”

    “我尊敬做妈妈的女人，克里斯廷。我们把新生的婴儿和赫尔曼留在身边，其余的可以和你妈在一起。至于泰奥……不错……他也许会切断我的财源。可是，我把情况和盘托出后，我相信他不会抛弃我的。”

    他坐在她脚边的地板上。她看上去比他第一次碰到的时候要好得多。在她忧郁的棕色眼睛里流露出一丝幸福的神情。她通身焕发出一股新的生气。

    摆姿势对她来说并不容易，但她做得很好，很耐心。当他第一次遇到她的时候，她是粗鄙、衰弱和愁苦；现在她的整个样子显得很恬静。她获得了新的健康和生活。他坐在那儿，抬头望着她的粗糙的、有印记的脸，这张脸上显露出些许愉悦的神色，他又一次想起了米什莱的话：“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？”

    “西恩，我们生活得马虎点，尽量节约，可以吗？我怕会有一筹莫展的一天。我能够帮助你，直到你去莱顿为止，但在你回来时，我不知道你会看到什么情况，有或者没有面包。我有什么就一定与你和孩子们分享。”

    克里斯廷从椅子上滑到他身旁的地板上，双臂挽住他的颈脖，把头靠在他的肩头上。

    “只要让我和你在一起，文森特。我不要求很多。如果只有面包和咖啡，我也不会抱怨。我爱你，文森特。你是第一个对我这么好的男人。如果你不要跟我结婚，那就不要勉强。我能摆姿势，努力做好，你要我做什么我就做什么。只要让我和你在一起！这是我第一次感到幸福，文森特。我不要什么东西。我只要分享你的所有，只要幸福。”

    他能够感觉到正在涨大的婴儿贴着他，温暖而活动。他的手指尖轻抚她的并不漂亮的脸庞，亲吻一粒粒疤痕。他把她的头发松散在背上，轻柔地一绺绺地捋平。她把红晕的、幸福的脸颊偎倚在他的红胡须上，温柔地擦着那毛糙糙的胡须。

    “你真的爱我，克里斯廷？”

    “是的，文森特，我爱你。”

    “被爱是幸福的。舆论会说这是不对的，高兴说就说吧。”

    “去他妈的舆论，”克里斯廷简截他说。

    “我将当个做工的人，那适宜我的。只要你和我彼此理解，我们不必管别人的闲话。我们不必假装要保持什么社会地位。我自己的阶级早就把我撵出来了。我宁可吃自己炉子上的面包皮，不管怎么穷困，也不愿意活着不跟你结婚。”

    他们坐在地板上，互相偎抱着，火炉里的红色旺火使他们暖和。邮差打断了这温情的一刻。他递给文森特一封从阿姆斯特丹来的信。信上写着：文森特：得悉你的可耻行为。六幅画的合同取消。我对你的作品不再感到兴趣。

    科•马•凡•高他的整个命运现在就系在泰奥身上了。除非他能使泰奥理解他和克里斯廷之间关系的全部道理，否则，切断每月一百法郎就会被证明是正确的。他可以没有他的老师莫夫；他可以没有他的画商特斯蒂格；他可以没有他的家庭、朋友和同行；只要有他的绘画和克里斯廷。但是，他却不能没有每月的一百法郎！

    他写了一封热情洋溢的长信给他的弟弟，把一切都解释清楚，请求泰奥理解，不要抛弃他。他天天提心吊胆，深怕情况逆转。