。我的全部作品归他所有。将来他会收回他的钱。”

    “你发疯了吗，文森特？这简直只有一个神经不正常的人才讲得出来。”

    “人的行为，先生，是很象绘画的。整个儿的透视是随着眼睛的移动而变化，并不取决于主题，而取决于观察者。”“我要写信给你父亲，文森特。

    我要写，把全部情况告诉他。”“如果在他们接到你的充满怒气的信后不久，又收到我请他们来玩的旅费，你不以为很滑稽吗？”

    “你自己也想写信？”

    “你能问那个吗？当然我要写。但是你大概承认现在恰恰不是当口。家父正要迁往纽南的牧师住宅。我妻子的情况又是：任何忧虑和紧张都会使她送命。”

    “那我就不写。老弟，你和投水送命的人一样愚蠢。我不过想救你。”

    “我丝毫不怀疑你的好心，特斯蒂格先生，这也就是我为什么不对你的话生气的道理。不过，这次谈话使我感到很不愉快。”特斯蒂格离去，神色沮丧。从外部世界给予文森特第一次真正打击的是韦森布吕赫。一天下午，他不在意地来看看文森特是否还活着。

    “喂，”他说。“我注意到了，你没有那二十五法郎，也过来了。”

    “对。”

    “现在你是不是感到高兴，因为我没有宠坏你？”

    “我相信那天晚上在莫夫家对你讲的第一句话——‘滚开！’我再重复一遍我的邀请。”

    “如果你这样下去，就会变成另一个韦森布吕赫，就会成为一个真正的人。为什么不把你的情妇给我介绍介绍。我还没有这个荣幸呢。”

    “你爱怎么样欺侮我就怎么样欺侮吧，韦森布吕赫，但是别去碰她。”

    克里斯廷在摇那带绿色罩子的铁摇篮。她知道她正受到嘲弄，抬起痛苦的脸望着文森特。文森特向母亲和娃娃走去，保护般地站在他们的旁边。韦森布吕赫瞧着这群人，再看看摇篮上的伦勃朗。

    “嗨，”他嚷道，“你提出了一个了不得的主题。我愿意来完成。我把它叫做圣家族！”

    文森特一面咒骂，一面向韦森布吕赫扑过去，但后者安然地溜出了房门。

    文森特回到家属跟前。墙上的伦勃朗旁边挂着一面镜子。文森特抬头望望，在韦森布吕赫的可怕而具有破坏性的一目了然的一刹那中，捕住了他们三人的影象……私生子、妓女和受布施者。

    “他叫我们什么？”

    “圣家族。”

    “那是什么意思？”

    “一幅马利亚、耶稣和约瑟夫的图景。”

    她泪珠盈眶，把头埋在娃娃的衣服里。文森特跪在铁摇篮边安慰她。黄昏偷偷地从北窗溜进来，给房间投下一片静谧的阴影。文森特又一次能够把自己分离出来，看到他们三人，就好象他不是其中的一员。这一次，他是通过自己心中的眼睛看到的。

    “别哭，西恩，”他说。“别哭，亲爱的。把头抬起来，把眼泪擦干。

    韦森布吕赫是对的！”

    ------------------------