无法再给文森特一个额外的法郎。

    最后，在五月初，事情终于发生了：文森特只剩下了一法郎，一张破碎的借条已经被一个店主退还。屋里连一口食物也没有。泰奥的下一期的钱至少还有九天才能寄到。他十分害怕把克里斯廷那么长时间地放在她母亲的手中。

    “西恩，”他说，“我们不能让孩子们挨饿。你最好把他们带回你母亲家去，直到泰奥的信寄来。”

    他们面面相觑了一会儿，转着同样的念头，但都没有勇气明说出来。

    “好，”她说，“我想只能这样了。”

    杂货商收下那张破借条，让他赊了一点黑面包和咖啡。他将模特儿带进家来，把钱欠一欠。他变得更神经质了。他的画不称手，画得索然无味。他饿着肚子。对经济的不断担心威胁着他。他无法不作画过活，然而，每一个小时的绘画都在告诉他：他在失败。

    第九天的最后一天，在十三日，泰奥的信和五十法郎及时寄到了。他的“病人”已动过手术，他把她养在私宅中。经济上的紧张也在威胁着他，他也感到沮丧。他写道：“我担心以后恐怕无法再答应什么了。”

    那句话差不多使文森特失魂落魄。泰奥是不是说他无法再寄钱了？不寄钱还不是太坏的事情。但是，这是不是说，从文森特每天寄给他以表示自己作品在进步的速写中，他的弟弟提出结论：他是没有才能的，毫无希望的呢？他整夜未能合眼，为此事担忧，他接连不断地写信给泰奥，求他解释清楚，并拼命考虑维持自己生计的办法。毫无办法。

    ------------------------